叫我如何不想她

林家媽媽本姓何，叫素如，也許為了詩情雅趣，給自己取了個「何如」的筆名。若有人問起根源，她便瞪著兩粒又黑又圓的眼睛嘻嘻地回答：『教我如何不想她的「如何」反過來念。』不錯，林家媽媽的眼睛確是黑亮得神采，似水秧田中竄來竄去的小蝌蚪兒，又似珠寶匣裏一對閃亮的黑珍珠，靈活、慧黠。

胖墩墩的身材是她體形上的最大特徵，唔，遠望像一座翠屏山，近看似一柄荷葉傘，雖說是碩壯的，但兩手垂直到地，來個九十度彎腰的最恭敬鞠躬仍不成問題，自然也配得上這個婀娜美麗的形容。

「體重多少啊？」還是有人忍不住的好奇。

「你猜，這是我的秘密。」老花眼鏡兜在圓鼻頭上，抿起鑲著假牙的小嘴，神秘。

十個胖子九個高血壓，偏偏林家媽媽是個低血壓，銅的鐵的都可以下肚。

「你不要吃太多，不是我小氣，是怕你胖。」每回林家先生追問太太體重，就誑說是「六十七」，不止這點吧？就誑說是「七十八」，其實，也得倒過來算，是「八十七」！

快樂的「老小孩」 ，剪蝴蝶的「何如」。

剪出一串串彩蝶，剪出了萬紫與千紅

林家媽媽過的日子，比誰都春天，比誰都蓬勃。只因為她生活在萬紫千紅、五彩繽紛的蝴蝶世界裡。這些蝴蝶，是她用各式各樣的月曆紙、包裝紙剪出來的，成雙、成對、成串，品目繁多，隻隻輕俏可愛。那精巧費工的，經過一番排列組合，用相框裝裱起來，掛在壁上給人欣賞；那隨心所欲的，壓在玻璃桌板下或貼在白牆上；還有數不清的成千上萬粉蝶兒，貼在白瓷磚上、顏色紙上、相簿裡，又怕蝴蝶受風寒，一隻隻套上塑膠袋、裝進了紙盒，待風和日麗身手健朗，又應著朋友小輩的催促，搬櫈爬高，翻箱整櫃，亮成了蝴蝶谷。

說是有那麼一次，她把花團錦簇的紙蝴蝶攤在床舖上整理，「那時正是春光明媚，窗外花草正綠正紅，粉蝶翩翩飛來繞去。忽然這些真蝴蝶飛入窗內，一隻隻落息在那片片紙蝴蝶中。一時何如不敢去驚動牠們。久久看，著兩眼便昏花不清了。於是伸手輕輕揮動一下，真蝴蝶才現身冉冉飛起，又穿窗而出。這時覺得自己和床上所有的蝴蝶都跟著飛去了……」

因由這一段動人的描述，何如的蝴蝶世界更見生靈浪漫。

何如原籍河南，生長在福建泉州，祖母、父親都是傳道士，父親畢業於廈門英華書院，知書達禮，性近自然。何如童年時即隨著母親蒔花養蜂，在活潑搖曳的春光裡，和暖的日頭，清清的風，這個粉頰團紅的女孩兒，便已經學會了觀蝶、撲蝶、追蝶、賞蝶，蝶飛蝶舞，看盡玲瓏百態。

快樂的「老小孩」 ，剪蝴蝶的「何如」。

賦彩紙予新形

約是六、七年前，一次意外的扭傷，使她一向不得空閒的手腦有了新的靈光，想當年，小園低檻，群蝶花下過，也不知花是蝶影，還是蝶舞如花飛，想著念著，手堛漱M剪綵紙便如同後宮的三千粉黛，一一顯了身形，現出嬌顏。剛開始，她剪的是單隻蝴蝶，熟能生巧後，單只加至平排，小紙增至大紙，印象中的蝶類紛紛出籠，三、五年後，不僅那喊得出名目的蝴蝶剪得栩栩如生，自己變幻衍生的蝶形，一樣多彩多姿。

「有真的，有假的，也有混血兒。」這是何如給自己剪的蝴蝶的評語。

何如剪蝴蝶全憑腹稿，任何紙拿到眼前，僅憑紙形顏色就能決定蝶形的大小，一些幼稚園或小學堛漪術老師，無意或有意在當地的民眾服務站或其他場合，看見何如的蝴蝶剪紙表演，不約而同來問根由。但問題是，剪蝴蝶的人固然答不出一套完整的理論，有心學的人更無法在短期內參透玄機。

在家看電視會打瞌睡，拿起紙剪，瞌睡跑了一半；長途旅行，避免疲勞，一剪在手，更是樂趣無窮。也無論成人、孩童通通見者有份，也無論旁人的取笑或欣賞，何如只是專心的剪啊剪啊，而無論走到那裡，最引人注目的就是她剪出來的那一串串春天。即使到朋友家，也常是靜坐一旁，用紙折疊出大大小小的青蛙、獨木舟、百合花、火箭砲，也無論那一種玩意，完成之後一定正正經經當作藝術品一般，簽上「何如」兩個字，看得身邊的孩子目瞪口呆。

「我騙騙小孩，有時大人也被我騙了」，她笑著說：「自己樂在其中，也帶給別人快樂。」

快樂的「老小孩」 ，剪蝴蝶的「何如」。

常保赤子之心

像何如這樣年齡的人，還能保有一份赤子之心，真不容易。她的生活哲學就是：人生要看開，應該做的就去做，不應該做的不要猶豫不決。做事要像大人，玩的時候心情要像小孩。

「人家說我老天真，管他！好面子的人，做不到這一點。杞人憂天有什麼用？煩惱，煩惱又有什麼用？悶在肚子堨肸藂S有用，和牆壁打仗也沒有用，時到事就直，面對煩惱要解決！」

「一笑了之」是何如對付煩惱的好法寶。剪紙蝴蝶，更取代了一般家庭主婦閒暇時的桌上游泳、長舌比賽、穿金戴銀壓馬路。何如手上的剪刀、紙，就等於其他好媽媽的針線活。

更妙的是，有些裝裱後的紙蝴蝶，不僅有畫面，還題上自創的詩句：「你笑，我笑，她微笑，到底是初鶯還是香香？」「圍兩個圈，大跳特跳土風舞。」「紅灰都來，圍圈圈，好吧好吧，全來啦！」「楓葉像不？日本的萬紫千紅」……說不通？有點。說通？其實也通，看了畫面，你就懂了。

蜘蛛結網網又望，粉蝶媒遊忙加忙。

八十老翁翩似少，夜引凰蛾迷蛛網。

彎曲亂飛醉醉蹎，宮蛾含笑醉八仙。

凰哥請別開小差，鳳姐專情念祈待。

你看這首怎麼樣？如假包換何如女士的詩作。她的登山朋友會寫下「歸途何幸遇神仙，意態翩翩似少年，七二遐齡工藝剪，詩歌撰咏扣心弦。」這樣一首詩，來讚美她的才藝。

吟詩、做詞，還要高歌一曲

寫詩，不過是何如生活中的一部份興趣，她還喜歡自己譜曲作詞唱歌作樂呢！

說著說著，便認認真真的唱起來了：「秋風吹起楊柳高照百花都含笑，輕輕巧巧偷聽百鳥叫，我生平最愛梅花，那梅花是國花，那國花就是梅花，流水一去不回頭，歲月飛跑，不知敗了花多少……那牡丹雖嬌豔，那櫻花雖小巧，那蘭花多美妙，卻難比梅花好……。」

這六十五歲婦人的歌聲，就好像蝴蝶的歌聲，就好像蝴蝶在山澗飛舞，就著溪流的歌聲，幽幽忽忽，似喜還悲，是稚嫩的，又是深長的。不是悅耳與否的問題，是一種真情，教人興起不能制止的感動。

追究起來，唱歌為了懷念，懷念故鄉的親人，故鄉的山水，是有感而抒。寫成文字後，便悠悠地唱起來，發洩內心的憂傷和喜悅。雖然不會五線譜，自編的曲調卻是唱過一遍就不忘。一年年累積，自作的歌辭少說也累積十數首了。

那都是何如內心的語言。她的天真是世故的天真，飽經憂患後的開脫。所寫的歌詞，句句肺腑，不為留著印書用。這麼一說，何如為什麼嗜於剪蝶，又從剪蝶中得到什麼樂趣、悟出什麼玄機，似乎就能讓人體會了，瞭解了。

對於「什麼是快樂的人生」，何如是有答案的，她認為，人生在世，只要有信心，就可以創造出奇特的樂趣。生活方式有條理、有意義，生活便能自然生出無限的活力和想像力。

「偷偷告訴你一個『返老還童術』」，這個被朋友稱做「老小孩」的生活藝術家說，「一個人如果活到七十歲，正如同登山到頂，該往回走了，這時候，應該開始遞減自己的歲數，一年減兩歲，六十八、六十六、六十四……當然，一個人如果活到五十歲時就開始倒數，也無妨，總之，保持心理年齡的年輕，是快樂人生的不二法門。」

歲月也不攪擾她

所以何如沒有老態，歲月因嫌她不肯費腦筋煩惱，也就不去吵擾她，叫她忘了月的陰晴圓缺，只需自顧著剪蝴蝶。

如此逍遙，難免需要相對條件。最重要的是，她有一個和樂幸福的家，先生林馥泉，目前經營茶莊，家中三男二女，除了三子陷大陸，其他兒女各自成家立業，不勞二老操心。

「大兒子結婚時，我就跟兒女聲明，婚事我可以替你們辦，婚後可不準備帶孫子。因為剩下來的是自己的時間。婆婆和媳婦做朋友就好了，上一代和下一代的思想難免會有隔閡，保持友好關係即可。我並不是推諉責任，是免找麻煩。」

雖是斬釘截鐵的開誠佈公，子女卻個個舉雙手贊成。從小，母親就是開明豁達的，子女都瞭解母親喜歡順其自然的性情。

如今好不容易卸下重擔，理當輕鬆無累才是。整理庭園花木、讀讀小說詩詞、寫寫毛筆字——當然，還包括剪蝴蝶玩蝴蝶，就成為何如日常生活的重點。此外，登山、訪友、健行，也屬於她戶外生活的一部分。

平常日子，如果經過台北景美三福街七號，不妨走進那大院落堭i望張望。進門右側的第一間屋子，盈盈的蔓藤草葉如同一件綠衣裳，披上了牆頭，屋內，有一張佔據了空間四分之三的大床，床上也許堆著書、也許歇上數十隻五色奪目的蝴蝶，一台紅色的手提收音機也許在播唱現代民歌。

滿室蝴蝶，雅趣無限

「林媽媽，林媽媽在家嗎？」如果無人應聲，不妨藉機瀏覽一下室內光景：呀，好多串風鈴似的紙蝴蝶息在白壁上，翅膀嬝嬝輕擺；書桌上的鏡框、書桌面的玻璃墊下，除了蝴蝶，還是美麗的蝴蝶。無意間，你發現了一張不經意擱置桌上的泛黃綠格宣紙片，細細巧巧的書上一排毛筆字：什麼「世間萬物各有主，一粒一毫君莫取」，什麼「英雄豪傑自天生，也須步步循規矩」，舊紙片的邊上，還被燒了一個破洞兒，不知是什麼年代的寶貝了。

「林媽媽，林媽媽！」空室令你不安，不由又喚了幾聲。

這時候，如果從另一扇門媔]出一個圓墩墩、兩眼清明、頭頂正中間卷上一個圓圈圈的老媽媽，不用說，就一定是以剪蝴蝶為樂的何如了。