用鏡頭保育生態的劉燕明

文‧張靜茹　圖‧邱瑞金

1990 12月

劉燕明與他花兩年時間拍攝的台灣獼猴。（邱瑞金）

樹海般的闊葉林中，一株特別高大的梧桐枯樹上十幾隻獼猴悠閒地歇息。忽然，一隻不屬於此一家族的孤猴闖入，猴王倏地全身拱起，往陌生客所在奔去，大大小小的猴子也頓時因警戒而猛烈搖晃樹枝，原本安靜的森林，憤怒般地抖動起來……。

另一個陌生客，其實在旁潛伏已久。他穿著綠色衣服，在森林中至少已坐了半年，已然「坐」成環境的一部分。為了生態攝影，劉燕明衣帶漸寬，為伊人憔悴。

劉燕明的生態攝影之路，可說是「鮮」事一籮筐。

他從小愛看關於生物世界的影集，也喜歡攝影，後又以拍攝古蹟、民俗的紀錄影片為業。他一直認為野生動物在非洲才有，也常想「有一天賺了錢，一定要到非洲拍野生動物。」

七、八年前，生態保育風氣在台灣吹起，本土生物的保護與研究受到重視，許多野生動物的圖像和生態照片漸在媒體上出現。

與台北近在咫尺的關渡，也因為有成千上萬候鳥棲息引起注目。劉燕明這才忽然發現：好像不一定要到非洲也能達成心願。

他找到賞鳥經驗豐富的作家劉克襄，說他想到關渡拍候鳥紀錄片，劉克襄告訴他「不會太困難」。於是他就由拍攝關渡候鳥開始，成為國內生態影片的開路先鋒。

但想獵取野生動物在自然環境中的生活點滴，卻不是「不太困難」可以形容。

「被鳥整是常事」，同是攝影，但在和以前的工作比起來，劉燕明的第一個感想是：「古蹟最起碼不會在你機器沒擺好就飛走了。」

（邱瑞金）

腦袋空空等動物

在地形開闊的關渡河口拍候鳥時，他常為了找有掩蔽物的好地點苦惱，看到掩蔽物也得每隔一段時間慢慢匍匐接近，以免驚動鳥群。泥沼地上蹲也不是、站也不是、坐也不是；還得忍受河口汙染的臭味。

一次七月盛夏天，劉燕明為了拍一隻蒙古鐵嘴R，花了二、三個小時，費了九牛二虎之力，扛著機器、滿身大汗終於接近到適中地點，忽然一個年輕遊客跑過來把鳥給嚇跑了……「鳥不過動一下，我就是想追著拍也追不到了。」

為了取得動物信任、拍到好鏡頭，他可以在動物會出現的地點坐上一天，把自己坐成環境的一部分，不敢有大動作，頂多伸伸懶腰，有時累了就趴在腳架上打瞌睡。在關渡沼澤地上，為防止褲子弄濕，左腳已被他練成很好的坐墊。

等候動物時，還必須全神貫注、腦袋空空，不能想事情，以免一時出神，忘其所以，動物出現，漏失鏡頭，功虧一簣。曾有年輕人想跟他工作，他規定不能聊天、不能聽隨身聽、不能胡思亂想、不能……，對方就此「不能」來了。

靠著好友為他購置的吉普車，劉燕明省下不少跋山涉水的交通時間。（邱瑞金）

人財兩失！

除了勤跑野外、認真守候及專業的攝影技術以外，要拍好野生動物還必須瞭解它們。

劉燕明於是四處「打擾」動植物學者，也閱讀他們的研究報告和有關書籍。為使觸角伸的更廣，以便轉戰宜蘭、南投各地山上拍鳥和其他動物，他還到處和老獵人、賞鳥肺。從「剛進關渡時，一隻鳥都不認得」到現在談起各種鳥頭頭是道：「紅山椒鳥只有冬天才成群聚集；關山的雀榕結果了，會有許多烏頭翁來覓食……。」

他的時間表更是依照動物作息安排。每年冬天，鳥類會往山下遷移，他就「逐鳥而拍」。春天繁殖季節，較易追到精彩畫面，尤是守候重點。朋友都知道七、八月比較容易在台北找到他。

所幸拍攝民俗的時代他就老是往外跑，劉燕明的另一半對他成天不見人影早就習慣。只不過這回主角換了，現在他跑的更遠——到山巔水涯、人跡罕至之地——罷了。

他把拍攝生態的辛苦視為理所當然，就像如果拍劇情片，也會有演員鬧情緒拒拍或連續NG廿次一樣。

有朋友開玩笑說他為了生態攝影，弄得健康和積蓄「人財兩失」。尤其最初兩年，早上出門到關渡，中午往往已滿身泥巴、全身髒兮兮，既沒有代步工具，又怕錯失好鏡頭，中飯就一壺水配乾糧，如此有一餐、沒一餐，不僅把胃弄壞，本來就不好的牙，在拍動物後掉得只剩三顆牙根，而沒空去補。他又蓄著一把沒時間刮的鬍子，朋友都叫他「爺爺」或「鬍子」。

（右上）為了避免干擾藍鵲，劉燕明情願慢慢守候，台灣藍鵲由著手到完成歷時四個繁殖季。（劉燕明攝）（劉燕明攝）

出外靠朋友

拍紀錄影片是件花錢的事，底片、沖洗費，四處跑的交通費，幾乎把他過去拍民俗的積蓄花光。如此換得的代價是近百種鳥類的紀錄片，而且其中有四、五種由繁殖、育雛到成鳥交配等，已可剪集完整的故事；但因缺乏經費，仍未做需要剪輯、配音、編劇本等收尾工作。

皇帝不急，看他拍那麼多片子，卻未正經整理出成品，好友專欄作家楊憲宏比他還急，怕他時間久了記憶上會逐漸模糊，逼他完成「關渡候鳥歲時記」；又怕他長年未補的牙影響健康，介紹同學免費幫他補牙。

一位經營出版公司的多年好友也不定時支援他。見他跋山涉水花掉許多時間，今年初更置吉普車讓他代步。

隨著開發的腳步，野生動物的生活環境漸被破壞，加上它們敏感、怕人的習性，現在要見到它們蹤跡，往往必須跋涉長遠路途。因此除了昆蟲，台灣生態攝影入門拍的大都是數量尚存較多的鳥類。劉燕明拍最多的也是鳥類。但最早「揚名海外」，在今年日本一項動物學術研討會上大出鋒頭的卻是「台灣獼猴」，拍獼猴也是上山拍鳥認識的好友——台灣省林業試驗所六龜分所前所長金恆鑣牽的線。

四年前他到六龜分所的工作站扇平拍鳥，有賞鳥者剛好發現一窩藍鵲巢。金恆鑣認為只有讓大家多瞭解野生動物，人們才會進而關心、保護他們，而視聽資訊比文字更容易吸引大眾，便鼓勵他以藍鵲為主題，拍攝影片，並將此列入林試所研究經費中。

兩年前，金恆鑣還介紹他和台大動物系主任林曜松相識。林曜松看了劉燕明的片子，不覺心動，正好當時他博士班學生吳海音在墾丁研究已逐漸稀有的台灣獼猴，遂與劉燕明合作，希望拍攝一卷錄影帶做教育推廣之用。

此後兩年，除了拍藍鵲，劉燕明的心力幾乎就全部放在獼猴身上。

（右下）不少台灣野生動物，已為劉燕明攝入鏡頭，圖為他所拍攝的樹蛙。（劉燕明攝）（劉燕明攝）

台灣獼猴與藍鵲

一九八八年六月，他在墾丁著手拍攝獼猴，吳海音一開始就警告他別抱太大希望。因為獼猴極敏感、怕生，必須下苦功才能觀察到它們，遑論拍攝。吳海音自己就每個月有七到十天待在獼猴的生活領域中，如此持續一年後，才使猴子不會見到她就溜走。

劉燕明的做法，則是著綠色迷彩衣服，扮成樹木的同類，蹲在林中讓猴子「認識」，直坐了半年，猴子見到他，才不再生氣的猛搖樹。位於南台灣的墾丁，已屬熱帶氣候，森林中蚊子凶、毒蛇和蜈蚣多，夏天陽光更毒，劉燕明總在天未亮，趁著猴子尚未出門就去等候，而暑天晝長，猴子往往四處遊玩、覓食到黃昏才返，他常在叢林中等上八、九小時，只拍到一點朝陽或餘暉中的猴子。

猴子雖然比鳥類活潑，行為也多，但終究不是可以指揮控制的演員，有時出現可愛的動作，但大多一閃即逝，開機時已進行了大半。劉燕明就等了兩年，才拍到獼猴完整的打呵欠畫面。

「拍生態本來就要利用時間換取動物的信賴，不能以不擇手段換取時間」，他說。

有一次為拍藍鵲巢中的鳥蛋，但巢深且被許多樹枝包圍，有人建議拿竹竿將樹枝撥開，他怕會影響成鳥，使他們棄巢，小鳥將性命不保，決定找到更適合拍的巢再說。

藍鵲每年築巢繁殖的時間只有廿幾天，錯過就要再等上一年。在不強求的狀況下，共拍了四個繁殖季，他才算對這一階段的拍攝稍覺滿意。

就有同好覺得他的拍法太辛苦。事實上生態保育風氣起來後，不少人紛紛以野生鳥類為拍照或作畫對象，但也常傳出為獲得好畫面，把鳥巢搬到陽光下，甚至到鳥店買野鳥來拍或畫的事情。

劉燕明以為，動物行為只有在自然環境中才能表現得最淋漓盡致，若不以此為目標，不如到動物園取材就好，也可避免傷害無辜動物。

等了許久，仍不見動物蹤影，劉燕明靠著腳架睡著了。（邱瑞金）

慢功出細活

隨著國人對環境重視程度的提高，生態圖片和視聽資訊的市場漸廣，一些自然保護區、國家公園也都有經費請人製作相關成品。劉燕明於是多了許多競爭者。

而他所拍攝的「台灣獼猴」，卻仍為學術界認為是目前我們自製的生態影片中最具水準的一部。這部影片目前也獲今年金馬獎最佳紀錄片獎提名。中央研究院動物研究所研究員劉小如則表示，透過劉燕明拍攝的台灣藍鵲紀錄影片，文字無法生動描述的動物世界和研究生態的樂趣，終於能和大眾分享。

劉燕明自認，這並不是他拍攝的技術特別好，只是他下的功夫較深。因為台灣野生動物的研究仍屬起步、資料有限，想要拍得深入，尤其吃力；提供經費資助的單位，又往往希望快點看到成品。動物可不管這一套，沒有慢功、沒有較充裕的經費，就出不了細活。例如以他拍了二年的台灣獼猴來說，除了台大動物系外，就先後又得到農委會及新聞局等單位贊助，才解決經費問題。

劉燕明吃苦耐勞的那股勁，也已讓許多從事生態研究的人希望能和他合作，並肩上山下海。甚至影片還可以輔助研究無力之處。例如肉眼無法判斷鳥捕食的是什麼蟲，就可以事後將影片停格觀察。像他所拍的獼猴，從覓食、爬岩、午睡到群體理毛、搖樹行為、小猴嬉耍打架、小公猴發情、到成猴交配……內容豐富精緻，對研究人員多所助益。