謝里法「展」現台灣美術史

一位旅外近卅年的畫家，風塵僕僕自美返台，不是為自己開畫展，而是為台灣第一代老畫家們策畫「台灣早期美術運動文件大展」而忙碌奔走，其用心不禁令人感到好奇。

「廿歲到法國留學，當時看到什麼不錯，心裡就想：回台灣時也要這麼做。如今到了這個年齡，什麼也沒做，二、三十年了，是該開始實現理想的時候了」，謝里法說。

在那個物質匱乏的年代，市面上的美術雜誌卻有二、三十種之多。（帝門藝術中心提供）

歷史誰人知？

早在十五年前，謝里法已經做過一件相當有遠見的事：為早期台灣美術寫了第一部歷史——日據時代台灣美術運動史。「一切都得從零開始」，謝里法形容草創工作的辛苦。在人人忙著急速「現代化」、向前看的時代，身在美國的他卻忙著為日據時代老畫家著書寫傳，面臨的困難和忽視可想而知。

託老畫家們的福，在老畫家身價暴漲的今天，謝里法這本絕版近十年的書，竟得以再重新編印。當年筆下的人物，在畫廊裡、拍賣會上個個成了「英雄人物」，這樣的場面是當年謝里法寫書時萬萬沒有想到的。

看到歷史上有定位的畫家受到重視固然心喜，但謝里法懷疑多少人真正了解塑造第一代畫家的環境呢？「大家在拚命收藏老畫家畫作的同時，也應該試著去了解他們當時的生活背景，他們的畫要在那樣的時代才有意義」，謝里法說，這也是他策畫這次文件展的原始構想——還原當時的生活面貌，讓老照片、書信、舊報紙……等第一手資料來說故事……。

此次文件展展出內容，部分是謝里法多年來為編寫台灣美術運動史收集得來的資料；部分由老畫家或其後代提供。從畫家們年輕時意氣風發的照片、與日籍老師往來的書信、木製畫箱和調色盤……等等，隱約可見當時畫家的思想和成長過程。

圖為廖繼春在長榮中學教學的情形。（帝門藝術中心提供）

建館留給後人去做

最特別也最難得的展出品，是某些老畫家當年的速寫草圖。謝里法指出，從草圖最能看出畫家思考的軌跡，但限於一般畫家都只肯展出已完成的畫作，不願將草圖示人，因而取得不易。

最令人訝異的是，當時美術雜誌種類的豐富。在那樣一個物質匱乏的年代，美術教育的蓬勃令人感動。謝里法指出，當時美術雜誌有東方美術、美術畫報、美之國、中央畫壇、塔影、台灣藝術……等不下二、三十種呢！

從當年為畫展精心製作的海報、目錄，藝文記者配合畫展在報上撰寫「畫室巡禮」，專文介紹參展作品看來，當時畫展受重視的程度，恐怕不下於今天。

而看似乎平凡無奇的一紙「帝展」、「台展」的特選通知，卻代表當時畫家的最高榮譽，這張成績單等於是畫壇地位的保證書！

這些珍貴的文件資料，謝里法認為應集中由專人整理、妥善保存，「建一個台灣美術史料館，會比老畫家們各自成立紀念館、美術館有意義得多」，謝里法指出，「老畫家妥善保留自己的生活環境，建館留給後人去做，不必急於一時。」

展覽會目錄、剪報，從這些老舊的資料中，可讀出老畫家當年走過的軌跡。（帝門藝術中心提供）

放不下的包袱

多年來，謝里法已然成了一部「台灣美術史」活字典；無論人在何處，他筆下藝評也從未間斷。故鄉人熟讀他的專書、評介、議論，常常忘了他的畫家身分。

民國五十三年赴巴黎學「藝」，五十七年轉往美國迄今，謝里法雖身在異鄉，但其藝術理論或評介，經常見諸國內媒體，台灣藝術界對他並不陌生。除了美術理論寫作外，他的油畫創作，曾在民國七十八、七十九年回台展出「山上一棵樹」和「牛的系列」畫作。

最近謝里法開始畫台北。事實上，這是三年前他離鄉廿四年第一次回國時就訂下的計畫。「台北的畫家不愛畫台北，認為她太髒、太亂，不入畫」，謝里法表示，台北除了是他出生長大的地方，在他眼裡還具有時代階段性特色，因此，他要把台北的生活感受畫下來。我們且拭目以待。

談及與第一代老畫家的差異，謝里法指出，第一代台灣畫家因間接師承日本，格局相當有限；他們戰後這一代雖直接赴歐學習，但仍有包袱。「廿歲前生長環境對一個人有很深的影響」，謝里法表示自己掙扎多年依然擺脫不掉，所以乾脆放棄掙扎。

這是當年廖繼春（左）與陳澄波（中）在赤島社美術展覽會門口的合影照片。（帝門藝術中心提供）

豈只是「旁觀者」

有人形容行情看俏的第一代老畫家是在歷史上有其定位的「長子」；新生代年輕畫家則是「受寵么兒」；至於夾縫中早年居留國外，卻終究無法生存在別人的歷史中的一代，便成了歷史銜接上既沒有地位、又不得寵的「次子」了。

在一篇展望二○○○年台灣藝術的文章中，謝里法也有如此感嘆：「廿年前我寫的是上一代，廿年後寫的是下一代。我的時代在這廿年當中一幌而過，這一生難道命中註定只能當一名旁觀者？」

旁觀者有時反能看清迷局。文件展的同時，他看到自己辛苦寫史，竟成畫廊狂飆炒作、老畫家自我膨脹的助力；尤其痛心的是，展出期間，儘管得到媒體的熱烈支持，他最盼望看到的文化界人士卻極有限。展覽過後，謝里法登上台北市立美術館頂層，親手撕毀了長年蒐集的美術文件，並表示將回到畫家本位，再也不寫有關老畫家的隻字片語。

撕碎的文件飄落在美術館中庭大廳，俠客棄劍的用心，故鄉人知否？