歡喜扮戲團──點亮台灣的生命經驗

歡喜扮戲團的催生，要從團長彭雅玲談起。

《台灣告白（二）：黑狗兄黑貓姊遊寶島》（1996年）該劇以陣頭大師吳天羅（圖中老者）生平為藍本，重現他在1950至1970年間，攜家帶眷跑江湖賣膏藥的故事情景。

尋找真實感動，重新定義「表演」

27年前，彭雅玲創立「方圓劇團」，是台灣「第一代」的小劇場工作者，她大量吸納西方的前衛實驗創作，嘗試過各種主義、各種劇場形式，但總覺得隔了一層，沒有心靈上的真正感動。未久她前往劇場之都倫敦留學。

因為是班上唯一的外國人，老師以驚喜的口吻對她說：「你是台灣來的，真好！」彭雅玲卻很生氣，認為這不過是一種呵護特教生般的「同情」，她也討厭同學總是把她當成異類，所以每次下課，彭雅玲都「摔門走人」。有天，校長告訴她，表演與文化是一體的，在英國，她可以選擇做設計、做研究，但「表演」則不可能，所以該校的外國學生最多只待3個月就必需離開。

然而，彭雅玲卻在學校足足待了3年。她的圓胖身材、東方臉孔及特有的肢體動作，也始終引人好奇。

例如有一場默劇演出，彭雅玲只是精準地抽拉出一根白髮，隨即一聲「啊…」的動作，就成為後台PUB觀眾群起討論、模仿的對象，老師甚至盛讚她「好一個中國功夫！」原來，她散發「來自台灣」的符碼，正是魅力所在。

「表演應該有情感上的連結」，她終於體悟校長的話。於是，她決定「重新學習」，從自己身上找出真實的感動。

《高砂館》（2008年）這是歡喜扮戲團的最新作品，演出基隆港小旅店「高砂館」的店主女兒，如何痴痴盼望遠去滿州討生活的情人早日歸來。（左）年輕的阿秀（施璧玉飾）摺著紙船宣洩心中的思念；（右）時間轉瞬60年，年老的阿秀（李秀飾）手執帆船，仍在企盼著未婚夫能夠回來。

採集長者故事，開始歡喜扮戲

從小，彭雅玲就喜歡聽老人講故事，即使走過歐陸十多國，甚至在兩岸尚未開放即遠赴中國大陸旅行，她對古蹟、古堡興趣缺缺，唯獨喜歡「跟蹤」老人，聽他們說故事。這樣的特質，啟開她田野調查、採集全台長者及傳統戲曲老藝人口述歷史，並將他們的生命故事化成舞台劇的漫漫長路。

回台後，彭雅玲在某劇場教課，卻被演員嘲笑是「外國人的表演」，因為連歌仔戲、陣頭、布袋戲都不懂。這對從小受盡西方藝術訓練的彭雅玲而言，是當頭棒喝！

有一天，她在萬華一個小土地公廟前看「民安歌劇團」演出，望著台上的老牌歌仔戲天后「黑貓雲」忽然老生、忽然丑旦，接著又變成插科打諢的小丑，靈活的身段讓她瞠目結舌，當下想著如有機會，一定要把黑貓雲帶進現代舞台。

3年後拜訪黑貓雲時，她已是坐著輪椅、要借助行器才能行動的老婦。「客家妹」彭雅玲操著純正國語，表達自己想結合歌仔戲與劇場的構想，黑貓雲一句「聽嘸啦，麥擱講啊……」，彭雅玲還不死心當場邊說邊比，卻換來一聲斥喝：「沒板沒眼，比旗軍仔（跑龍套）還差……」

為了說服天后演出，彭雅玲只好請出也是國寶級的歌仔戲演員謝月霞代為溝通，阿霞姨帶了人參酒、小菜和幾包菸前往，彭雅玲也硬著頭皮黃湯下肚搏感情，終於獲得合作首肯。

接著她拜訪江湖走唱60年的陣頭大師吳天羅。到訪那天，天羅伯在一處人煙罕至的地方，獨自為一名往生的友人彈月琴，一唱就是2小時。彭雅玲好奇地「躲」在榕樹下窺看，蒼涼月琴聲與附近施工中的挖土機轟隆聲遙相呼應，加上現場賣粉圓阿伯手搖鈴的叫賣聲，讓她有種赤裸裸的、來自底層生活的真實感動。

之後，彭雅玲想尋找記憶中的「那卡西」。她走進淡水茶室，找到盲人樂師李炳輝，並感受到他樂天知命的一面。彭雅玲每次訪談後要請吃飯，李炳輝總是靦腆地說：「我的小小心願是到麵攤吃碗切仔麵、切5元豆干，辣椒多一點，這樣就心滿意足了……」

《台灣告白：歲月流轉50年》（1995年）年老的黑貓雲坐在輪椅上，以歌仔戲唱腔來回顧日據時代的台灣生活，背後投影則是另位演員李秀年輕時的照片。

貓姨驚豔演出，老外熱淚盈眶

1995年，黑貓雲（貓姨）、天羅伯、李炳輝3位國寶藝師，加上幾位素人演員遠征英國，為歡喜扮戲團的「國民外交」揭開序幕，演出第一部舞台劇《台灣告白──歲月流轉50年》。

抵英當晚，主辦單位的迎賓會擺了煙燻鮭魚、生菜沙拉與香檳酒，當各國表演團體舉杯慶祝時，黑貓雲突然一句：「等一下！」然後以粗嘎威嚴的小生口吻說：「嘸誠意，魚是生的、菜沒煮熟，還用這款汽水（香檳），『厚酒』拿來！」引起現場一陣騷動，讓彭雅玲尷尬不已。

不過，隨即而來的正式演出，黑貓雲的表現讓人驚豔、動容。坐在輪椅上的她無視腳傷，上台後，兩手使力一撐，奮力將身體移開輪椅，拉開嗓門，氣勢磅薄的一路唱到底，全場觀眾摒息、目不轉睛，淚水與掌聲齊下，給了「台灣最好的歌劇演唱家」評價。

英國演出期間，天羅伯依舊他草地遊唱詩人的個性，對著很「新奇」的旅館擺設開始叮叮噹噹即席作詞，邊彈邊唱；李炳輝則不改質樸本色，當大家來到百貨公司準備打牙祭時，他拉著彭雅玲說：「雅玲啊，我一樣啦，切仔麵加5元豆干，辣椒多一點……」

《台灣告白（三）：台灣查埔人的故事》（1997年）演員蔡益山（左）跟吳文城一同回憶白色恐怖時的情景，舞台上煙霧迷漫，呈現出一股冷肅氛圍。

不畏病魔纏身，演活台灣悲喜

歡喜扮戲團除了演繹老藝人的生命故事，也對外招募60歲以上長者，希望透過他們的人生點滴來回溯人的原點，並將個人故事與時代背景互相疊印、串連，譜出精采的《台灣告白》系列。

其中，〈歲月流轉50〉呈現二次大戰前後的台灣本土生活經驗；〈黑狗兄黑貓姊遊寶島〉講的是陣頭大師吳天羅的傳奇一生；〈如果你叫我〉是外省老兵當年從大陸逃難來台的命運捉弄；〈我們在這裡〉詮釋一個曾經保有自己特色並以此為榮、卻因家人分散各地、逐漸被淹沒在大都會中的客家族群的感傷；〈鹽巴與味素〉表達了夫妻間既是「天生冤家」卻也「沒你會死」的深刻情愫……。這些歐吉桑、歐巴桑們用自己的方式寫腳本、演出，有人甚至演到生命盡頭。15齣戲，演活了台灣生命經驗的悲喜。

蔡益山，初來戲團時已年過65，1995年跟著《台灣告白：流轉50年》全台巡迴演出。休息時間眾人發現，不管如何口乾舌燥他都忍著一口水都不碰，進一步追問才得知，他罹患膀胱癌正在化療中，嚇得彭雅玲失聲大叫並說：「蔡益山，你不可以死，你是我下一部戲的男主角！」

彭雅玲要求蔡益山做功課，每天寫自己的故事，接著幾次表演，他非但抱病演出，還對彭雅玲說：「老師，放心，我要給它『拚下去』！」好幾次蔡益山在做完化療後，虛弱地蹲在地上打公共電話給彭雅玲：「老師，妳再說一次，我是你的男主角」，彭雅玲總是大聲回應：「蔡益山，你不能死掉，你是我的男主角！」

果然，蔡益山奇蹟似的遏制癌細胞，以《台灣查埔人的故事》各縣市巡迴並飛往歐美演出，贏得全場起立鼓掌、尖叫、飛吻，甚至踏地喝采。一年後，蔡益山病逝，無憾地告別了他人生最後留下精采片段的劇團。

打開內心黑洞，縫合傷痛記憶

對彭雅玲來說，口述歷史過程必然會觸及當事人的傷痛記憶，所以必須長期陪伴，才能解開老人的痛。因為，即使是她自己，在每聽完一個故事後，都會有難以言喻的心痛，好幾次長途開車往返，彭雅玲都忍不住在路上大哭、狂叫。所以在訪問長者與排練過程中，她都很小心且體貼地請心理諮商師陪伴。

有人回憶著年幼時，被阿公帶上山揚言要送人，阿公丟了就跑的動作，讓如今已過6旬、兒孫滿堂的阿嬤始終以為自己是「沒人要的」，這樣的驚恐直到她憶起在外地工作回鄉的父親，曾將她背在肩上的溫暖時，才終於釋懷。

有位阿嬤是原籍廣東汕頭的外省人，在〈如果你叫我〉的演出中，4位女主角必須說自己的家鄉話，但這位阿嬤始終不說汕頭話，為了一句「我是xxx，17歲從上海逃難到台灣」，她ㄍㄧㄥ了4年。終於一次又一次的排練，撩動了她堅守數十年不願碰及的黑洞，嚎啕大哭後卸下心防，用家鄉話講出那句讓彭雅玲等了4年的台詞。

《高砂館》（2008年）這是歡喜扮戲團的最新作品，演出基隆港小旅店「高砂館」的店主女兒，如何痴痴盼望遠去滿州討生活的情人早日歸來。（左）年輕的阿秀（施璧玉飾）摺著紙船宣洩心中的思念；（右）時間轉瞬60年，年老的阿秀（李秀飾）手執帆船，仍在企盼著未婚夫能夠回來。

改變最後人生，留下精采片段

參加戲團，每人原因不同。有人是因為呆坐家裡太無聊，被兒女「押」著來演戲，也有人純粹只是好奇、好玩。牧師吳明加入時已80高齡，當時住院中，從廣播中聽到這個戲團的介紹，決定給自己一個不同以往的餘生。當他一進戲團發現熱身運動是「老鷹捉小雞」、唱兒歌時，他還嚴肅的說：「我的家教不容許我做這些！」當大家趴著做脊椎運動時，他的背「硬得像龜殼」，沒想到幾年後身體變好，健步如飛，還能以八十多歲之齡，將手垂直舉高做「想飛」的動作。

到德國演出時，有粉絲抱著吳明喊：「pa pa, pa pa」，吳明也從過去的嚴肅變得很愛開玩笑。之後因為角色不合加上身體虛弱，曾經整整5年沒有吳明的戲，他常拄著枴杖回戲團，向彭雅玲要求「我還可以再來一次！」然而，就在完成新劇定裝照的演出前夕，90歲的吳明因病告別了這個改變他餘生的戲團。

另一名留著白鬍子的老兵易勁棠，78歲那年原本打算回大陸養老，意外地加入歡喜扮戲團。他從一開始無法平直躺下，到可以自在的扭動身體，再到上台演述12歲那年先後為母親、父親送葬，之後輾轉來台的親身故事，整個人脫胎換骨。

未料演出前，易勁棠不慎摔傷，他卻堅持站上舞台，拒絕替身，還拔掉所有插管大吼：「我一定要親自上台，老子病不死，摔不死……」。抱病演出的最後一刻，他用自己的腳本奮力控訴：「我討厭戰爭，我恨戰爭！」隻身住在廣慈博愛院的易老先生，後來也病逝。

《台灣告白（四）：如果你叫我》（1998年）本劇演出1949年逃難來台的某一天所發生的事情，當年剛滿20歲的4個女孩因緣際會，各自發生了命運大不同的感人故事。

製作歲月百寶箱，看見強韌生命力

為了挖掘「素樸而真實」的故事，彭雅玲進行口述歷史田野調查之餘，也走遍台灣駐點訪談，邀請老人擷取自己生命中的難忘經驗，製作屬於自己的「歲月百寶箱」，希望透過一具具小木箱，保存那一世代的獨特記憶。

在嘉義的偏遠村莊，彭雅玲正要訪談一名70歲的歐吉桑時，鄰居群起圍觀說：「他是孤單老人，沒有故事啦！」

這位歐吉桑一輩子守在工寮當長工，年輕時一個月得挑七千多塊磚瓦，才能換得12元，同一年代，彭雅玲當護士的母親月入600元。就在大家認為歐吉桑「應該被遺忘」時，彭雅玲看到他交出的老照片──兒子結婚照，當下激動落淚，因為被視為孤單老人的老先生，竟能繁衍成五十多人的家族，凸顯他強韌的生命力。

彭雅玲也發現，對外省族群而言，絕大多數最難忘的生命經驗都是與戰爭、逃難有關。比方說梅立志的故事。

10歲那年的某天早上，梅立志家鄉的村長要大家集合，發了一個布條，上面寫著「宣城縣團山鄉難民某某某」，要大家貼在胸前以便逃難。荒亂中，梅立志的爸爸擔著扁擔走在前面，一頭挑著米，一頭挑棉被；媽媽排第二，一頭挑衣服，一頭挑著鍋碗瓢盆，小小梅立志抱著一隻雞，妹妹則抱著一個小娃娃。到了江邊，天已黑了，最後一班渡船上只剩兩個空位，爸爸硬是要媽媽和梅立志上船，他們當然不依，最後，爸爸決定揹著妹妹，抓著船上的纜繩渡江，天色非常暗，風很大，江水比想像中更湍急，為了確定爸爸保持體力，媽媽一路的呼叫，爸爸一路的應和，就這麼一呼一應的，船行到江心，爸爸的聲音已消失在風聲裡……

彭雅玲感慨，在長長的七、八十年歲月裡，每位經歷戰爭的長者，生存的共同法則便是遺忘，遺忘那些錐心至痛的往事。有人顫抖地透露自己年輕時因白色恐怖遭辱或入獄的往事後，就因承受不起心靈壓力而宣告「失蹤」，再也不肯接受訪談，還有人因家人要求「別提那些了」而封口。對每個未能製作完成的「百寶箱」，彭雅玲都難掩遺憾，不僅是為了那可能就此湮沒的一段段歷史，更是心疼這些老人家把傷痛埋在心裡，到老也不能解脫。

「歲月百寶箱」製作後，彭雅玲曾帶著故事與劇中主角到校園、文化中心展覽、現身說法，當這些鄉土小人物被競相訪談，成為學生學習單的重點時，他們的生命瞬間發亮。

1999年921地震後，彭雅玲前往南投與災民住在組合屋裡長達8個月，聽老人說故事，在當時台灣充滿驚惶哀戚的社會氛圍中，他們竟然還能有說有笑、豁達度日，讓公部門的訪視員都感動掉淚。

然而彭雅玲也發現，這些樂觀的阿嬤卻會在睡夢中哭叫，原來，女人在最痛的時候，「自己會長出幽默」，把悲苦當玩笑。

有一次，「歲月百寶箱」在北市某國小展出，一名小朋友看了之後說：「房子倒了，阿嬤死了……」大家以為他在編故事，導師卻已泣不成聲。原來這名小朋友來自災區，在學校從不願開口說話，百寶箱解開了他的記憶符碼，也讓他的創傷獲得了撫慰。

「歡喜扮戲團」不是一般劇團，而是台灣老一代生命故事的呈現。彭雅玲採集故事、讓故事化為感人的生命之劇，也改變了許多表演者的人生。

生命經驗厚實，舞台最佳演員

對這些未曾受過劇場訓練的老人來說，「生理退化」和「心理放不開」是最大障礙：坐在椅子上說故事，有人說著說著就打瞌睡；躺著半眠，有人頭痛高血壓；而且男女各據一方，互不相碰，所以必須量身訂做他們的排練方式。例如一開始讓男生化妝、穿女裝，女生扮男相、留鬍鬚，先拋開長年束縛下的制約反應，最後才能「還原自己」。彭雅玲說，這些長者擁有最寫實的生命經驗，戰爭跑空襲、背豬肉躲日本警察查哨，他們的動作最傳神，表演，在他們身上，「不必加鹽巴味素。」

多年來，送走了黑貓姨、天羅伯、蔡益山、吳明……，每一次都讓彭雅玲更急著想為老人發聲，也希望所有年輕人都能夠珍愛自己身邊的長者，別讓他們寂寞、無言地死去。

「老人是很需要朋友的，只可惜願意傾聽他們的人太少了。」彭雅玲記得，天羅伯因車禍無法跟團赴美演出，在同時還得對抗末期肺癌，但他苦撐一個月，直到彭雅玲返國探望後才斷氣。天羅伯一直是彭雅玲很依賴的人，直到現在若遇有麻煩，她還會向天羅伯「求助」，祈盼保佑。

陪伴老人歡喜扮戲十餘年，彭雅玲看遍人生百樣，她真誠許願：「我只希望在故事的背後，每個人都能對生命的每一個角度say yes！」

《台灣告白：歲月流轉50年》（1995年）本劇是首次由台灣本土藝人集體演出，在終戰50週年之際，各人分別回顧戰爭前後的人生點滴，該劇並與歐洲團共同演出。上圖前排自左而右為李文妤、吳天羅、黑貓雲、杜羿進及李炳輝，後排為蔡進興、吳文城、李秀。

《台灣告白（六）：我們在這裡》（2000年）這是一齣客家戲，講述客家族群不敵時代洪流，有意無意被社會給掩埋了！每次排客家戲，彭雅玲都會帶領團員回到客家庄的田埂上，重新回憶當年耕鋤的辛苦農事。