人世的延伸？──中國人的天堂

近來「飛碟會」號召信徒飛往美國德州等上帝迎接進入天國。全能的上帝若要降臨，顯然是不須坐飛碟的。但看起來，不論被視為妖言惑眾的「新興宗教」、或歷史淵遠悠長、通過重重考驗的五大教，總難免設個名為「天堂」的攤位號召信徒。

七○年代湖南長沙出土的西漢帛畫上，可以清楚看到天、人、地三界。上層天界裡，飛龍在天，日月相對，仙人守住天門。中層是人間的官宦之家。至於地下世界，當時有文獻記載魂魄歸處是泰山，因此有人認為手撐大地的是泰山神。此畫成為研究中國天堂的重要文物。（張良綱）

農曆七月，鬼門大開，家家戶戶備好食物祭拜出來透風的眾家「好兄弟」。古來，中國人死後自然也非只能下地獄「作鬼」，除了現代人多了基督天國可供選擇，長久來中國人還能回歸王母仙境，如輓聯、墓碑上寫的「駕返瑤池」、「駕返道山」；也可以往生佛教提供的西方淨土、極樂世界、三界諸天。

清朝丁觀鵬畫中的極樂世界，描繪了佛經有關淨土的記載，前端有七功德池，池中蓮花，大如車輪，街道、樓閣以金銀琉璃瑪瑙裝飾，天上下著曼陀羅華雨。自上古神話樂園轉化成的淨土，被宗教人士視為更適合修行的場所。（故宮博物院提供）（故宮博物院提供）

孔老夫子不談怪力亂神，中國民間的宗教信仰卻被視為「什麼都可以拜、多少要信一點」，這樣的中國社會，對天堂的看法是什麼？中國人的天堂，又透露什麼樣的生死、福報觀？

在世行善者歸仙後，由玉皇大帝派來的金童玉女接至天堂，如今民間葬禮上還會出現紙紮的金童玉女。（卜華志攝）（卜華志攝）

在衣帶飄飄的嫦娥與怒眼圓睜的雷公電母前導下，人間精魂穿過天堂入口南天門，經過玉皇大帝辦公的凌霄寶殿時，眾神仙正於此朝參玉帝，議論人間善惡。轉入清風門，另有判官在此審查初來乍到者在世的作為，一旁閻羅王派來的小鬼等著拘提在世作惡者入地獄。為善者，玉皇大帝命金童玉女接往仙境，從此夜夜春宵酒宴，與神仙享受山珍海味，仙女彈琴助興，為善之人總算開花結果……。人世的延伸

南台灣麻豆鎮代天府根據大陸四川酆都城設計、供人參觀的「天堂」布景，看來是中國民間描述最多的天堂：玉帝坐中央、神仙列兩旁，地上善人死後來此過著無憂無慮、無災無禍的生活。但中國傳統裡到底有無今天人們心中具有獎賞性質的天堂，卻是個爭議，一般更認為，中國天堂的概念根本是個「舶來品」。

儒家少談怪力亂神，先秦諸子大多不承認人死後還有知覺，但卻不代表社會一般的觀念。傳承自上古的有靈論，殷商認為人死為鬼神，戰國時代也已經有魂魄離散、各有所歸的說法。中國漢代之前的文獻中，冥界繁多，有黃泉、蒿里、泰山、梁父，空間從地下、山上到月宮，屢有變動，但其間人死後仍有喜怒哀樂及飲食諸事，甚至還須煩惱繳稅問題。「中國古代的死後世界看來只是人世的延伸，」中研院史語所研究員蒲慕州認為，冥界不具比人間更好的這一天堂「特質」。

佛說十法界圖解聖佛典範，可望而不可及。芸芸眾生盼望的恐怕是來世能投胎好人家。（張良綱）

近二十年大陸不斷出土的漢文物，帶來一陣古代天堂研究風。在出土墓葬品、畫磚、搖錢樹等用品上，西王母配上仙鶴、蟠桃、青鳥的圖像繁多，今天仍然大名鼎鼎的王母娘娘還被「許配」給東王公，管理一干死亡後進入天庭的男女凡人。綿延至今，以王母為主神的寺廟，數量在台灣神祇中仍居前二十名內，松山慈惠堂的一位老師姐也說，「駕返瑤池」是王母信眾死後的最終歸向與理想。羽化登仙

漢代後，中國人對死後登升王母仙境寄予厚望，但要問王母天堂何在，還得推溯到更早。

當遠古人類開始思考自身起源，並進而追尋廣袤宇宙的來歷，除了藉助神力解釋問題，創造出一批批神祇，古來人類共有的客居塵世的不實感，與生活搏鬥的艱辛，更讓人們相信、進而追求、形塑一個更好的樂土。聖經裡的伊甸園、希臘神話裡的奧林匹斯山、中國神話書籍《淮南子》裡擁有不死藥的國度，甚至莊子借用不死仙人、白雲帝鄉隱喻返璞歸真的理想，也出自樂園神話。

上古神話思維中的樂土一路下來，不但沒有消失，還被轉化成不同思考。秦、漢兩朝政治、經濟強大，「但對生命去處的問題卻未解決，」蒲慕州指出。針對人們對死亡的畏懼，方士提出海上仙島有不死藥的說法，帝王紛紛派人往不死仙境求藥，帶出整個社會求仙不死的風氣，逐步促成東漢道教的組織化。

燒掉紙紮的房屋與日用器具，讓親人死後仍舊好吃好喝，是漢代以來的風俗。（卜華志攝）（卜華志攝）

道教承接不死信仰，發展出各種修煉外丹、內丹功理論，認為人經過修煉或服用藏諸於名山的不死藥，可以超脫形體，渡世成仙，與上古以來的帝王、風雨雷電等自然神祇同遊於天堂樂土。道教結合神話傳說裡的聖域仙境，開始編織自己羽化登仙的天堂。北極星上有宮廷

《山海經》記載「海內崑崙之墟在西北，帝之下都」，認為崑崙乃天帝在地上的都城，境內除了不死藥、長生樹，還有兼具花園、菜圃功能的美麗「懸圃」，被視為中國最早的園林模型。道教就將得道成仙之人，發配這美好的崑崙之墟，加上民間想像，原本為上古部族首領的西王母，也由猙獰的豹尾、虎齒異獸圖騰，一轉成為三十出頭的美婦，統領著崑崙仙境。

在漢代，王母娘娘是導引人上天的使者，在牛郎織女神話中，王母更成了玉皇大帝胞妹，丟出玉簪化成天河，阻礙牛郎織女相逢。

除了神話裡的神祇，在道教裡被具象化。道教天界由玉清、上清、太清為最高主管，玉清則在民間成為玉皇大帝的「本尊」。神仙系統複雜，組織龐大，等級多，為了安置不同位階的神仙，除了崑崙始終是仙人棲集、圓滿俱足的樂園，北極星也成為神仙同享尊榮的天上宮庭。

儒家重現世責任，祭祖的意義要人飲水思源。中國人冀望的是過好此生，大部份人並不真相信有個更好的彼世。（張良綱）

早期民族認為北極星位居天的中央，眾星環繞，經由道教吸收渲染，成為凌駕崑崙仙境之上的北極紫宮，下與通天的崑崙相連。得仙者乘雲駕龍，或藉助於長壽的鶴、龜等異獸坐騎，冉冉升入白雲帝鄉，與天帝縱遊於天上日月星辰，飛翔於北極紫霄，一個雲霧騰騰的天界外型就此打造完成。鬼被擠到地下去了！

道教發展出不死成仙理論，但民間信仰卻將道教神形不滅，肉體精神雙雙超脫才得以進入的仙境，轉化為凡人死後歸所，羽化昇天、乘鸞昇天、得道成仙、駕鶴歸西也就成為中國人死亡的替代性語言。

秦漢的求仙活動，豐富了日後中國人的死後世界，也逐步構築了今天人們心中的天堂。但以今天俗定的天堂標準來看，玉帝宮廷、王母仙境、或道教連貫一氣的「天堂──崑崙──洞天福地」，雖具天堂外觀，卻仍缺乏天堂「善人死後所歸、具有福報性質」的內涵。古代中國宇宙觀就被已故的英國學者李約瑟先生視為「水平向度」（參看「從不死樂園到漁樵仙境」一文），他認為中國早期文化並無天堂或地獄的想法，也沒有創世的上帝與彼世觀念，與印度、基督教、伊斯蘭民族不同。「當然，佛教傳播後就不一樣了。」

美國普林斯頓大學歷史系教授余英時卻持不同看法，曾以「一人得道，雞犬昇天」的故事，指出「中國天堂與地獄的觀念早在佛教傳入前即已成立了」。「仙人唐公房碑」記載，唐公房以長生藥給妻子吃，希望共同登仙，妻子戀家不肯去，唐公房不僅將不死藥塗在屋柱、家具上，還讓牛馬六畜也吃下仙丹妙藥，不久起了一陣大風玄雲，將公房、妻子與屋宅六畜全都接到天上去了。

神仙肉體不死昇天，連地上的家當都捨不得拋棄，想來天上也就不再有空間容納精魂。天上世界被神仙獨佔後，精魂被拘閉於土府，拷問生前所作所為，，余英時認為，魂魄所下的土府等同於受苦的地獄。

麻豆代天府將天堂「實擬虛境」，供人參觀。雷公、電母守候天堂門外，指引凡間精魂進入南天門。民間信仰裡的的天堂，無非在誘人向善。（張良綱）

但在東漢道教組織化的同時，佛教已經東傳，因此一般以為道教天堂、地獄的說法已融合佛教精神。來自印度的佛教直接迎向死亡，告知信眾死後才可能永生。佛教的究竟是證入涅槃──般惹波羅蜜，也就是渡過彼岸之意，通俗說是出離生死。佛家認為現實世界是穢土，今世是幻覺，因此人要修證，以解脫生老病死、業力輪迴之苦，才可能超離穢土、往生極樂世界。西方極樂世界不是天堂

但極樂世界是天堂嗎？今天最常聽到的「西方極樂世界」，常常帶著戲謔成分，人們對自己口裡說的極樂世界也是含糊不清，不明所指為何？

過去幾年台灣佛教在許多高僧大德推動下展現蓬勃生氣，出現在大街小巷的喪葬儀式裡，民間延請道士導引死者昇天的場景漸少，出家師父或淨土信徒熱衷到臨終病人床前助唸，幫助往生淨土。華航大園空難事件後，一次佛學課上，就有人問老師：華航客機上意外橫死的乘客，是否不容易進入淨土？

極樂世界指的正是淨土，依不同經典及宗派所說，淨土可分為阿彌陀佛西方極樂世界、藥師佛東方淨琉璃世界、觀無量壽經淨土等等。但淨土思想傳入中國後，其他各派淨土說都不如西方極樂世界說法盛行，「可能剛好與中國原有的西王母仙境吻合，」佛光大學校長龔鵬程有特別看法。

秦漢之間人人信仰代表超越俗世死亡的西王母仙境，但肉體不死成仙容易被勘破。「秦漢以後，佛教傳入，中國人乃接著大談西方極樂世界；崑崙西方之說遂被替代而漸衰了，」龔鵬程以為。

但恐怕要讓許多人失望的是，西方極樂世界並非獎賞好人的天堂。根據佛經記載，阿彌陀佛發四十八大願，願願要度眾生，讓眾生死後可以到他殊勝的淨土裡修行。甚至犯罪者念佛號也可以進到阿彌陀的收容所受庇護，帶罪修行。淨土嘗試以境界改變人脫胎換骨，因此提供一個更適合修行的環境，人到此生命層次雖可以不退轉，但在此還不用功修行，就無法真正離苦得樂，永遠畢不了業。你、我都去過？

真正為中國天堂帶來審判觀念的，其實是佛教六道輪迴說，六道裡，分為天、阿修羅、人、畜生、餓鬼、地獄。相對於地獄，天界被民間強化成為一種在世行善者死後的報償。至此中國以鬼為尊的觀念不僅隨著神仙思想遠逝，襲自印度的閻王地獄裡，剝皮、上刀山、下油鍋等慘事成為民間深刻的共同記憶，鬼族地位每下愈況，鬼與神佛也就幽冥異路、「鬼神永隔」了。

但有幸升天者，就永登極樂世界？探究佛教的天堂，其實層次繁複，僅僅六道輪迴裡被誤以為是天堂的「天界」，就劃分為欲界天、色界天、無色界天，三界天共分二十八層，最接近人間的是欲界天。正如大乘佛教不以進入「學佛保證班」淨土為最後目的，三界諸天，仍然不是佛教究竟的「天堂」。

佛教中所談天的層次，指的其實是修行境界。針對超離生死、個人所修善業的不等，天堂有等次，以對應不同修行，各層天，也就是個人以自身力量幻化出來的生命層次。正如畜生、鬼、地獄界，三界唯心，是心裡現象貪嗔痴的表現。至於究竟涅槃，也只是煩惱斷除，心裡清淨的狀態。

因此依照佛家說法，天堂與地獄其實都在生死範圍的輪迴之中。只要不超脫生死界限，天堂、地獄，人人都有經驗的可能。修了上品的五戒十善升天堂，造了十惡五逆的大罪下地獄。苦報受完了，地獄的眾生可以升天堂；福報享盡了，天堂的眾生可能下地獄。天堂雖好，不是究竟的樂土，地獄雖苦，也有出離的日子。是境界，非空間

即使三界天裡最高層的「非想非非想天」，指的只是能察看自己內在非常細微的雜染心，除非出離三界，「跳出天堂」，如敦煌壁畫上的飛天菩薩，一步步修煉提升，才能究竟涅槃。

同樣的，道教有比民間更複雜的教理教義，幾經變異，加上與佛教互相影響，天堂自然不只是看來彩雲飄飄、瑞氣騰騰的王母仙境。道教依樣畫葫蘆，給予佛教的三界二十八天另外名稱，再加上四種民天、三清天、大羅天，構成道教的天界系統。

成大歷史系教授丁煌認為，今天道教的天堂，也要由幾個不同層次來瞭解，道教認為宇宙的化生，由一生二，二生三。逆過來就是修煉世界，四種民天、三清天、大羅天，一步步有進程。道教在修行的具體內容上，要性命雙修，積德圓性以增進倫理涵養，實踐養生以練形化體，兩者相輔為用。若名利心重，為世俗物累所繫，看不開生死，等於活在五欲六塵的現實地獄。「佛、道在此相像，出恩愛之家，出一切有之家，拋掉有的觀念，」丁煌說。花開見佛悟無生

對缺乏宗教經驗者，這層層疊疊的天界看來可能匪夷所思、滑稽可疑，但對信徒，「天堂如實的存在，」教授佛學課程的民族音樂學者林谷芳說，人類以自己的感知層次建構天堂，把人間的空間性投射在天空裡，這個空間對信徒具有兩個意義。除了福報，道教將天堂具象化為仙境、洞天福地，代表的是個具有更好能量、適合修行的場所。對相信輪迴果報的佛教徒，淨土是佛的一心之照，佛化出來的，也是為了讓人觀想方便。但更重要的，宗教裡提出的天堂，須要放大到對生死的探索上來檢驗。

林谷芳指出，生命共同的處境，是解決生死不自由問題。生存的欲望是一種本能，但人類最大的天譴，正是生命的有限性，所有凡夫俗子，無可超越。不同宗教對生死的切入方式不同，但共同點卻是找到生死不自由的突破。

仔細看看道教提出人體可以修煉不死成仙的想法，也是困惑於生命有限性，而後發展出的非理性解釋，「是生命處境不得不然的一種解釋，」林谷芳以為，理性再發達，也無法解決生死問題。

道教受中國宇宙觀影響，加上源於原始宗教的信仰，蟬蛻、蛇蛻等自然現象引導人們相信有超越形體的方法存在。道教以神秘的宗教理念解釋死亡的難題，發展出肉體不死，可由此世直通彼世的說法，不似其他宗教為尋求靈魂永生，反視肉體死亡為解脫。中研院文哲所研究員李豐楙指出，成仙不死，代表的是中國早期對身體與宇宙的獨特認識。進淨土如種西瓜

既然天堂只是探求生死延伸出來的解釋，由此來看，有沒有天堂不僅不重要，有人根本不用天堂解釋死後世界。

觸到生死，佛家產生各種說法，但大乘裡的禪宗不談天堂，直指本源，生從何來，死從何往？生命是斷滅或連續？「只有照見自己生命的不自由，面對生死交關，可以光風霽月，無有恐怖，」林谷芳說，但佛教承認人有意識未達的世界，天堂，可能是人類無法認知到的生命形態存在的空間。

修行者寧可將天堂視為境界，而非具體空間。即使被視為念佛號即可如乘直達車到站的淨土，也需要萬法俱足，如種西瓜，好種籽之外，水份、陽光、空氣、養分各種因緣充足。往生淨土前除個人念佛的信願，臨死前周圍的護唸，家屬的佛事迴向，佛學教師唐瑜凌說，外力需要長期經營，造惡業者，能保證自己命終前有機會悔過、含笑歸西？

王母駕鸞車，眾仙女伴行，王母仙境被具體畫在寺廟裡，但要往生瑤池，「談何容易？」慈惠堂老師姐說在世要有善行與勤於修行。

對世間欲望沈重，坐都坐不住的芸芸眾生、市井小民，修行幻化出來的天堂，說來艱深複雜，境界的進入更要綿綿密密每一剎那用功，知難行難，因此將宗教概念簡單化、民間化的「天堂」最易被借用來傳教。天堂是對信徒的獎賞？

針對無法超離生死大海的凡人，「天堂是宗教組織對其信徒行善的一種獎賞，」研究佛道兩教天堂、地獄觀的台中商專副教授蕭登福認為。

特別民間信仰喜歡藉具體的事物發揮教化功能，台灣南部麻豆代天府將天堂、地獄具象化、供人參觀，不正是希望發揮勸善規過的功能？

在民間印製的善書《佛說十法界圖》中，除地獄、餓鬼、畜生、人間、阿修羅與天界，還有佛法界、菩薩法界、緣覺法界、聲聞法界。如今，中國天堂總會為聖佛留個位置，作為標竿，但大部份人修善積福，只要來世能投胎富貴人家，不淪落餓鬼道，已經阿彌陀佛。要像關聖帝君、媽祖娘娘力行「五戒十善、慈心修德、護國佑民、天道之心」而得道成神，恐怕連想都不會去想。

現代化的台灣社會，鸞堂仍甚普遍，台中聖賢堂出版的《天堂遊記》在百萬本以上，發行量驚人，翻看內容，字裡行間時時誘人向善，邀人同登天堂之樂，書裡特別感嘆今天大千世界，惡形惡狀，已經到了「地獄增建而難容，天堂新居而無客」。在世道人心不古，營營苟苟之際，借天堂勸善的說法不會消失。佛、道、民間信仰如此，晚進傳入中國的基督教亦不例外，勸人信上帝得永生，逃避那「蟲是不死的，火是不滅的」地獄。

宗教天堂與地獄的存在，可以讓世人知道凡事有終極審判，每個人必須為所為負責。甚至後人還推論出基督天堂與地獄間存有煉獄，不行大惡者死後可進此懺悔、獲得救贖。煉獄看來與佛教淨土異曲同工，都不希望逼人走上絕路，給人悔過機會。

宗教裡有許多誇張的東西，因為怕人信的不夠，宗教雖借用天堂，「天堂還不如看成象徵，」輔大宗教系副教授陳德光認為。天聽天視昭然若揭，人心枉費心機

嚴肅地論到死後世界的看法，中國人恐怕還是深受主流學者儒家影響。春秋之世，儒家把宗教推往道德方向，敬天法祖，慎終追遠，人必須由追尋生命的本源找到生命意義，由敬天法祖找到人生方向。這形上的生命源頭就是天，殷商甲骨文裡已有祭天儀式，有功業者可以成神回歸上帝的世界。《周頌》裡，表現良好的人間帝王也德配天帝，死後升天。但商周所崇敬的天，只是個形式、抽象的天。

儒家重現世責任，雖強調飲水思源的祭祖活動，卻只問自己素行是否合於天理，神的世界形式上存在，並不與之發生密切的互動關係。在儒家而言，自然道德觀念是「積善之家有餘慶，積惡之家有餘殃」，個人作為可以庇蔭或禍延子孫。儒家缺少宗教持頌、告解的信仰過程，但天理昭昭，惡有惡報的態度，與天堂、地獄其實具有相同「功能」。

龔鵬程認為，儒家雖無天堂、造物主，但有強烈的宗教意識、宗教情感，與佛、道展開神佛系統來解釋、安頓生命，沒有太大違背。宋代儒釋道匯流，理學興起，更是天理不外乎良心，良知與心合在一起，都在心上修煉。

商周時代祭祖，人們並不探究、強調祖先是到了天上、地下。「越到後來，人們為了說明死後成神變鬼的道理，要把抽象觀念具象化，天堂才被構築起來，」龔鵬程以為。

以中國地域之大、時代之長，不同時代很自然的對生命發展出不同看法。但另一影響中國福報觀的道教，雖然呈現繁複的天堂，卻一樣重視現世的報償。道教沿襲道家講自然，萬物是氣之聚散的說法，因此不談輪迴、認為人只有一世，對今世特別看重。道教的審判觀念，以星辰神話開展，北斗註死，南斗註生，南極仙翁的說法來自於此。天官掌握生死簿，記錄人的善惡，待到算總帳，報償也常是現世的，所謂現世報，對善人多以延長壽命等福祿壽作為獎償。祖先也開賓士車？

一般中國人對來世其實缺乏「信心」，拜拜、求神問佛儘管熱烈，並不真的相信親人死後前往天堂樂土。「人所能作的只有以比較正面的態度去想像一個死後世界，喪葬之禮是表現此希望的具體方式，」蒲慕州說，商周戰國表現身份的青銅禮器到秦漢逐漸為日常生活用具代替，代表舒適生活的車馬居室，成為主要隨葬品，顯然人們開始希望提供死者一個與其生前世界比較相似的環境。現代葬儀社廣備紙紮的信用卡、賓士車、洋房豪宅、司機佣人，供喪家選購祭祀親人，不也還是同樣的想法？

至於人死後上天、下地？蒲慕州認為，很難抓住人們到底會相信靈魂在那裡？一般人很難對死後世界有系統化的概念，不同線索、概念可能都被接受。更何況那是個去了就沒人回來的地方，誰也無法確定祖先真的去了淨土修行，否則祖先已無欲無我的看破執著，人們又何必三不五時燒香祭祖、加以打擾？

正因為無人見過天堂、地獄，半信半疑下反可以充分發揮想像，大膽對天堂穿鑿附會。五帝共襄盛舉

中國天堂，正是古文化與現代文明臍帶相連，將古來的神話、神仙思想湊成一塊，再巧妙的與佛教匯流，納百川而為海，慢慢配套出一個「靈山透佛天，人間通天堂」的天界。

戲不夠，神仙湊。宗教的圖像顯示人的思考不是直線式的，而是立體多元的想像。麻豆代天府具體化的天堂，峰迴路轉，離開玉皇大帝飄渺的仙境，雲端另有一景，只見信徒低首靜坐，專注傾聽釋迦牟尼佛說法講經！

天堂仙境緊鄰佛國淨土，玉皇大帝、釋迦牟尼佛聯手打理天庭。《西遊記》裡，天界遭隻猴精弼馬溫撥攪得秩序大亂，玉帝莫可奈何，只好適時搬請佛祖、觀音菩薩相助。受西方影響，清初的《洞冥記》裡，希臘諸神也拜訪了中國天堂。今天聖賢堂出版的《天堂遊記》，濟公帶領作者逛天界時，也提到穆罕默德、天主、釋尊、玉帝共同出席過天界高峰會議。未來五教結盟，沸沸揚揚，中國天界將更多采多姿。正如宗教義理隨著時代需要做補充，中國天堂也隨時代、社會的看法如老房子屢有翻修。天上、人間兩渺茫

在世救難救溺、捐血救人的善人，歸仙後被邀請與眾仙寒冬品茗；造橋鋪路的好心人往生後，也帶著歡喜心情與神仙秋郊弈棋，林下操琴，真個閒情逸致，進退有度，與地獄天壤之別……。

走出麻豆代天府「實擬虛境」的天堂，凡界竟是綠意四合，耳裡響透蟬鳴、軟風吹過肌膚，吃過便當的收票員昏昏入睡，夢中是否正遨遊天堂？遊客回到市區，大宴小酌，不輸給剛剛逛過的天堂，難怪代天府展示的天堂裡有一標示極不小心的透露著神仙的心事，寫著：「善人與神仙享受人間的快樂」。偏有人不認為人間即天堂，飛往北美去等上帝寵召。天上？人間？難不成：人間愈似天上，離天上越遠？