活關公說戲

人說平劇是抽象舞台、寫意表演，連演員長相也有定譜；上了戲台，勾了臉譜，於是千人一面。然而，同樣是紅底整臉的關公，由於各有體會，演來又是人各一型，才有所謂「八大老爺」，各擅勝場。

千人一面也好，人各一型也罷，下了戲台、洗了臉譜，多一半的藝人，卻仍帶著本工行當，推廓不去——工青衣的，下了戲舉止端莊沉穩；扮花旦的日常生活裡也靈巧看俏；唱鬚生的，眉眼之間，總顯出智謀；而武生淨角，則大剌剌的義氣掛帥，少有心機。

李桐春正是如此。戲台上，他的關公大義凜然；生活裡，這位人稱「李二爺」的紅淨名角，也是方面大耳，氣勢足、坦蕩蕩，一派無事不可與人說的豪邁。

年至花甲，李桐春仍灌注心血於國光藝校的孩子們。（簡永彬）

李門本派，家學淵源

晚飯方過，公寓二樓客廳裡，李桐春指著牆上一幀彩色放大的關公劇照，用淨角特有的京腔嗓門說：「這不簡單啊！民國七十年，咱上了郵票哪！」紅臉、綠靠、夫子盔、青龍刀，左手捋髯、足登蹲襠騎馬式，典型的關公亮相，「您瞧這夫子盔兩側的穗子，是咱們李門本派關戲才有的扮相」，他說。

扮關公，李桐春在台灣自是無人能及；再說「李門本派」，那更是而今難再的家學淵源。

李桐春的父親李永利，原是劇界出名武淨，曾經受教於「活老爺」三麻子王鴻壽，並拜為義父。虎父無犬子，卅年代繼楊小樓、尚和玉之下的頭牌武生，一是李萬春、一是李少春，前者正是李桐春嫡親大哥；後者為早年海派著名武生「小達子」李桂春之子，亦與李門有姻親關係。而李桐春的弟弟李慶春、李環春，也都是馳名武生。

在這樣的背景之下，李桐春八歲學戲、九歲登台，是極自然的事。而他所承繼的「李門本派」，李桐春解釋，乃是結合楊小樓、尚和玉兩家之長，自成風格。

楊、尚的特色如何？李桐春說了一段軼事。在他還是個孩子的時候，有回在戲院看長兄李萬春演出全本西遊記，石猴出世、摘星換斗，正看得入迷，卻被父親拉走，說是去看「尚和玉」。

身懷絕藝，傾囊相授，菊壇劇藝就這麼代代相傳。（簡永彬）

集楊、尚兩家之長

當時，人稱「尚老將」、「玉和尚」的尚和玉已經六十出頭，舞台功夫爐火純青。他與「小楊猴」楊小樓同樣師承同光年間名武生俞菊笙，卻各就天賦、風格迥異，皆有極高成就。不過，尚的舞台運略遜於楊，他與李永利談著談著，終生感慨，說了句：「長坂坡、連環套，我比不了小楊猴兒；然則鐵籠山、豔陽樓，他比不了我！」

一般說來，菊壇論楊、尚，常比做詩中李、杜：前者英俊矯捷、氣度恢宏，擅長武戲文唱，天賦極佳，恰擬「戲仙」；而後者工架老練、氣勢威猛，精於靠背戲，工力到家，可稱「戲聖」。「長坂坡」、「連環套」正是武戲中以念唱見長者，臨場神采飛揚，楊為一代宗師；「鐵籠山」、「豔陽樓」則長靠短打、叱吒生風，尚為之樹立典範。在「李門」而言，萬春崇楊而間取尚之威猛；桐春則楊、尚兼收，得之於尚者尤多。

尚和玉藝事之專精，本於專勤，下過相當苦功。故都北平冬天之冷冽是出了名的，尚和玉告訴這對父子說，他每在夜奡ㄓ藿M灑四合院的天井，不一會兒，地上便結成一片堅冰，他就趕在太陽未出前，紮靠著靴，克服冰上滑溜，練出腳底功夫。

原來尚老將「挑滑車」堸秉d動如飛燕、靜若磐石的步子，竟是如此練成！「學戲沒別的，天分之外，就只一個『練』字」，李桐春說，他自己的根柢，也是尚的啟發，加上父親「不打不成材」的棒子下，給練出來的。

毯子功，磚上練

小時候李桐春體質不好，手肘又因淘氣頑耍，爬影壁摔個正著，斷了只糊里糊塗給剃頭師傅胡亂接上，始終未愈；但練功並不因此寬貸，反而加倍磨練。九歲，父親請來畢庭森、張富芬教基本功，張雙鳳練把子（兵器），他便和七、八個年紀較長的孩子一塊兒坐科。後來又有孫九齡給說武戲；文戲開蒙，則與著名鬚生胡少安同拜宋繼亭為師。

「那時候毯子功在磚上練的，一個跟斗接一個，一聲疼也不敢哼哼，都練成了小鐵頭兒」，李桐春記得父親十分嚴厲，不留情面不心疼，反而哥哥萬春處處護念，「我跟大哥差十六歲，其間幾個兄弟全沒了，所以我算老二，一小逕是大哥帶著的」，他說。

有一次，為了練一個「箭子」——跟斗翻下來，兩腳之間得保持一個腳距寬。老先生持著棍子，一點差池就是一棒，大太陽底一個時辰下來，他給打糊塗了，連腳也抬不起來。萬春見狀不忍，反來求情，一面打盆井水當頭潑下，過不多久，腦筋清醒了，腳步才練成，此後也「再錯不了啦！」

棒頭教育打成材

那時李桐春嗓子「橫」，對調門總似塌一截。父親的辦法是紮靠練，也就是穿上武生厚重的戲服、背上靠旗，並在胸上勒緊繩子，這樣把氣吊上來，才聲起丹田，嗓子練得含歛飽滿。

稍長上台正式演出，俊扮武生常在頭盔插上兩根長長的雉翎，李桐春回憶：「一個翎子掏不好，前腳才進後台，就給父親一棒連盔頭都打下來。」

掏翎子雖屬小事，但翎子、髯口、水袖這些東西原是用來幫助表演的，不能掌握，反成累贅；小動作做不好，卻足以破壞整個舞台與和諧。由此想來，這個棒子，吃得其實不算冤枉。

李桐春認為舊式科班的棒頭教育，看似小題大作，卻能把孩子的每個基本動作，都訓練成本能反應，他說：「唯有如此，才能進一步談『表演』。」

在他自己的學習經驗裡，基本功夫「練」準確了，接下來得「磨」。

百米賽跑萬米練腳

所謂的「磨」，就是黑白天不斷演出、不斷琢磨。那時候李萬春已在北平自組「鳴春社」，長年演出，李桐春回憶說「吃過臘八粥還演到廿八才封箱，第二天祭完祖師爺準備回家吃年夜飯，過了卅，大年初一，又開鑼啦！」

李桐春九歲演「安天會」，唱做念打，一併背下；稍長，頭一次唱「惡虎村」黃天霸這類開打吃重的武戲時，鑼鼓響起、出場亮相、開打如儀，等到唱完下台，才猛一想：「嘿，怎麼完啦？我還沒發揮咧！」

回頭再想，原來排練的時候，父親規定每個動作、每套開打一律照作五遍，到演出前，扮上再排五遍。如此一來，等於每回排練一場，費的是五倍的氣力，到了正式上台，一遍即成，難怪輕鬆自在，演完了還覺沒過癮。

「就彷彿運動員參加百米賽跑，也得十圈十圈地練」，李桐春說：「上台遊刃有餘，才能意會神知，有所『發揮』。否則大氣喘喘，深怕嘴裡漏了詞兒，腳底踩不上鑼鼓點子，『功課』都做不完，還演啥『戲』？」

早年「傍角兒」得真傳

懂戲的行家都說李桐春「幼工佳」、「腳步好」。他認為這些全拜年輕的時候練得狠、磨得勤，別無捷徑；而李桐春的名家氣勢、上了台又能與其他演員保持無間默契，則是早年「傍角兒」之功。

李桐春幼時，兄長萬春已是紅紫的成名演員；稍長，萬春上戲，桐春總是跟著：大哥唱「戰馬超」的馬超，二弟就配張飛；大哥來「豔陽樓」高登，二弟則配花逢春，如是習稱「傍角兒」。

傍角兒雖是配戲，並不比主角輕鬆。尤其傍的是唱念精到、靠把如飛的名角，無論文來武去，都得亦步亦趨，配合得嚴絲合縫，不能稍有鬆懈。因此，過去的名角往往備有「私房傍角兒」，才能合作無間；而一些僇力為之的配角，也每能鉅細靡遺地學到主角的看家本領。

此外，緊守著份兒，絕不搶戲，也是傍角兒的義務。李桐春表示，不單傍角兒，每個上台的演員都得如此。老一輩把戲台叫做「一畝三分地」，他說，「守著這一畝三分地，該裝神裝神、該扮鬼扮鬼，挑樑、跨刀都能恰如其分，才算得一流好演員。」

與蓋叫天同台開打

從北平長安戲院、慶樂戲院、天津北洋大戲院、南京中央大舞台，到上海天蟾舞台、皇后戲院……，李桐春年輕時隨著父兄唱遍大江南北，也見識了各路名伶宗師。

老輩先進，他見過楊小樓以及尚和玉的「挑滑車」、「鐵籠山」、馬德成、李順來的「連環套」、李春恆的「華容道」、麒麟童的「斬經堂」……等等，還曾經與赫赫有名的武生宗師蓋叫天同台。

蓋叫天號稱短打武生之王，人稱「蓋五爺」。他的開打功夫，被形容是「藝至絕境」，有似神助。正如尚和玉冰上練功的苦心，他的藝術境界也經過不斷的再突破，才愈入化境。據說當年蓋老五已稱霸江南時，有回楊小樓南下到上海演出，兩人配了一齣「豔陽樓」。

蓋叫天素以出手敏捷聞名，不想遇上斯文倜儻的楊老闆，卻總是楊小樓等著他。五爺又驚又惑，儘管心傲性烈，下裝後仍急忙就教，楊說：「這很簡單，我走的是弓弦（直線），老弟走的都是弓背（曲線），那能不快你一步？」原來長一輩的楊老闆深知蓋老五開打之猛狠，遂以智取。蓋叫天聞言拜服之餘，又痛下苦心思索、研究，此後五爺的開打，化技成藝、能放能收，終其一生無人能及。

一別兄弟睽違，徒嘆英雄末路

民國卅八年初，李桐春在上海天蟾舞台為蓋叫天的「武松殺嫂」配西門慶。蓋五爺開打，除神氣、技巧外，還講究「品局」、「風格」，也就是從開打，得表現出角色的人品、背景、身分來。

這時已年過六十的蓋五爺給李桐春說戲，細細分析開打套式，還叮嚀說：「武松原是個粗人，論拳腳工夫，絕對及不上西門慶的實力與智謀；西門慶輸在好酒貪色，換句話說，是氣短。上了台，咱們就得打出這神氣。」

下戲之後，這位李桐春喊作「五叔」的蓋五爺拍拍他的肩膀說：「你這孩兒可別懶，下回咱們再來『惡虎村』！」

可惜的是，此下不到半年，李桐春在卅八年五月間，隨王振祖（前復興劇校校長）的劇團到台灣演戲，預計停留三個月，不想大陸淪陷，此後兄弟睽違、天各一方。到了文革時，李萬春下放內蒙，年近九旬的蓋叫天被更名「狗」叫天，直是英雄末路，徒喚奈何！

麒麟童「把舞台給拿住了！」

李桐春對當年上海麒派祖師麒麟童的舞台藝術，也留下深刻的印象。麒麟童演戲直抓住角色心情，緊扣觀眾，這在北方京朝派的眼裡，認為過於火爆，以「灑狗血」形容他的表演方式。李桐春則深為他的舞台氣勢折服。

他在上海看過麒的「斬經堂」，說麒麟童人未出場，已經跟著鑼鼓點子「隆冬格得倉」，在側幕做起身段，灌飽了一身戲；等到出場亮相，渾身散出的勁道，讓人兩眼一醒——梨園稱作「把舞台給拿住了」。

李桐春表示，小時候名角宋遇春給說「鐵公雞」這齣戲時，告訴他們「要拿住跟斗，別給跟斗拿住」。即如翻跟斗這麼件事，看來不難，但能翻得漂亮、隨心所欲，也得一小暑汗寒瘡、磚上練功，才能「拿住」它；而要在亮相前短短數十秒間「拿住舞台」，其間為追求藝術境界所付出的心力，在坐過科的內行人眼裡，就更因深知其中滋味，而心生敬意了。

三分唱料，七分扮相

談到演員在舞台上的「氣勢」，李桐春以為除了功柢下得深，天賦、絕活兒、時運三者不可缺一。

「咱們北方人吃麵食，說『三分面，七分碼（配料）』，演員上台的氣勢，實則也是『三分唱料，七分扮相』」，他說，歷來好演員多半是「祖師爺賞飯吃」，天生醒眼。

其次是絕活兒，或說個人風格。李桐春表示，同樣是四進士裏老謀深算、為友洗冤的宋士傑，馬連良演來「險、奸、損、壞」，麒麟童唱來則「乾、耿、倔、藏（音葬，北方話彆扭之意）」，於是「南麒北馬」，皆成一代宗師。

他又舉猴戲為例。楊小樓別號「小楊猴」，他的猴戲稱絕一時，做表之靈活俐落，李桐春形容為「北派猴兒」——標準的猴學人、大聖氣派；另有「賽活猴」——昆淨猴王郝振基，他在家中養了一群小猴兒，朝夕觀察、心領神會，演來跳躍活潑，戲台上儼然「活猴兒」，也稱霸當時。

和點「傻勁」，帶些「時運」

後來上海又出了個鄭法祥，集兩家之長而獨尊。尤有甚者，鄭家做買賣的鋪子裡，還供了個猴將軍，朝夕參拜。碰到沒心眼兒的顧客上門，不意說聲：「嘿，供猴兒啊？！」別說東西甭買，還給轟攆出去，鄭老闆更是氣急敗壞：「誰告訴你這是猴兒？大——聖啊！」

絕活專工之外，有那麼點「傻勁」，多少也增添了幾分舞台魅力。

至於時運配合，以「霸王別姬」闖出名號的「金霸王」金少山恰是一例。李桐春又說了一段梨園軼事。

當年金少山在南方猶是個二、三路的花臉，不想梅蘭芳南下上海，一時想唱「別姬」，找不著聲名等量，又願意陪唱的角色，只有退而求其次，臨時拉來金少山。

三天唱下來，觀眾初時自為梅大老闆而來，但金少山的包銀，卻由頭天一百八、再而三百六、直升七百二，第四天後，「金霸王」之名不脛而走，從此一步登天。

這位先前沒沒無聞的金霸王，原也身架魁梧、唱工平正，但時運一直不濟，連科班媟礄a花臉也沒輪到，誰知道「唱得好不如運氣好」，時也，命也。

鳳眼虛睜活關公

說起來，家學淵源、見識廣矣的李桐春，早在廿出頭，也就在天蟾舞台和蓋叫天、李萬春、高盛麟、李仲林、曹慧麟，六人同掛頭牌，輪檔演出。廿三歲來台後，他多半在軍中虎嘯、大宛、明駝劇團，擔任要職，也一直是菊壇頭牌名角。他的「鐵籠山」姜維、「豔陽樓」高登，和霸王戲最為叫好，復以「老爺戲」為獨門絕活兒，人稱「活關公」。

李桐春十四歲開始學關戲，初由大哥——「小老爺」李萬春親傳，也曾由程永龍、李洪春給說過戲。大幕啟落之間，「華容道」、「斬華雄」、「古城會」、「走麥城」……，一路唱來，忽忽已近半個世紀了。四十餘年與關老爺合契同情，李桐春自也唱出了獨特的品局。

已故話劇藝人蘇子，有回看了李桐春的「華容道」，下戲後不解問道：「人說演關公不能睜眼，怎麼您的關公不單睜眼，還瞧得我莫敢正視；偏台下還叫好呢？」

李桐春聞言捉狹道：「觀眾叫好啦？！簡單，你沒見我摔趴嗎？」

「摔趴」是國劇丑角四腳趴地，常用來逗觀眾開心的特技；關老爺當然不能摔趴，只是李桐春運用了眼神功夫得彩頭。他認為，所謂關公不睜眼的成規，並非規定你閉著眼不許動，最終還是為了顯示關老爺不怒而威的儀態。

關公打「哆嗦」，林沖喊「啊嘿」

根據李桐春的心得，關公出場時闔著眼，顯得「瘟」；睜開眼，又看來「傻」，於是他練就一套「虛睜」的功夫，亮相之後，再慢慢闔起，更顯神威，「才有『戲』啊！」他說。

李桐春表示，其實平劇的所有「規矩」都來自歷代藝人的體會琢磨，然而「五祖傳六祖，愈傳愈糊塗」，成規最怕「墨守」，總要再三體會、求其合情合理，才能拿住角色、拿住戲。他指出，過去有人唱關公，一出場就持著髯「打哆嗦」，無非是想藉這特技拿住觀眾，然而這個動作在此時全無心理背景、情緒來由，「抖」得再好，只讓人一頭霧水。

關公如此，其他的角色也是一樣。他又舉「夜奔」裡的林沖為例，他說，武生常常習慣性地「彈千巾（武生帽沿象徵鬢髮的黑布條）」、喊「啊——嘿」，但很少人能留意到「夜奔」裡的林沖可不得如此。因為這時候的林沖乃是發配滄州的殺人犯，兩頰既有刺青，豈可隨意彈起帽帶、暴露身分？而一般武生，像「豔陽樓」裡一行人摸黑走夜路，為了表示人多勢眾，於是「啊嘿」壯膽；但林沖夜奔，打草驚蛇猶且不敢，遑論「啊嘿」！

戲好便是角兒，何必論新舊

總之，平劇雖是抽象舞台，卻講求「看山如山在，見水如水流」的實在，李桐春強調「心裡非得要先有那麼回事兒」、「扮誰是誰」，才不致離了譜兒。

「我們常說某一老演員如入『化』境」，他進一步解釋，「所謂的『化』字，正是掌握要領、理解規矩之後，是要消化吸收，才能化解成規，創出新的風格。」

有人喜歡把目前菊壇強分新舊，新派改革、老派守成，一刀劃開，水火不容。李桐春對時下年輕平劇演員勇於嘗試，倒抱著樂觀其成的看法。

他認為每個演員都有責任為角色、為戲劇再創新機，當年，他的兄長李萬春在伶界即以富創造精神馳名。李門本派新創的把子、把式，不知凡幾，新編劇本，就李桐春的記憶，也有「滿滿一屋子」。

至於他本人，年輕時不但遍看機關佈景、在上海與小白牡丹演過「移山倒海」本戲，還唱過「燕子盜」、「捉拿康小八」之類的改良戲，穿大掛兒，帶真槍上場哩！不過他也勸年輕人多看多學，採得百花釀成蜜，不必排拒老角兒，「年輕人出頭唱紅了平劇，咱們也跟著沾光呀！」他說。

漸傳漸少可堪憂

目前李桐春任教國光藝校國劇科，負責訓練由小陸光、小海光、小大鵬三個劇校合併的孩子們。今昔不比，拉腿、下腰、毯子功依舊；「不打不成材」的科班棒頭，使起來卻沒那麼理之必然了。但李老師心急起來仍要使棒子。

「練功得早，得紮實」，他感慨地說：「唱戲這玩意兒，實在不容易，年輕時候有體力，能卯足勁演，但歲數不到、體會不深；及至年齡到了，入戲深了，體力又不繼了……。」

李桐春今年六十，他出道早、見識廣；扮了一輩子的武生淨角，更是心機少、肚量寬，如此這般，也就方頭大耳地挺出了九十公斤重的大肚子，台上的靠把功夫，自不比年輕時候。但他真正掛心的是劇本失傳的問題，他表示，目前此地現有的戲本約莫四千，常唱的不過上百，許多好戲漸傳漸少，他呼籲，「記得的人，得趕快給說下來。」

提起當年老家廂房媦々d劇本加上李門本派戲，他搖搖頭說：「我呀，年輕時候是個眾人捧著公子哥兒、少班主，總想著自家有班子，一輩子不用愁，又愛喝兩杯，如今想來，當時若多用點心、多記些本子，現在八輩子也吃不完！」

笑裏問他是「當真後悔」，或只是一時的玩笑？李二爺使出紅淨丹田——「真後悔呀！」

連著四個小時的軼聞掌故，李桐春始終神采奕奕。談笑間，李二爺爽爽颯颯的氣度，仍是大德不逾、細謹不問的武淨本工、好漢本色。