正經八百的典禮
他們像往常一樣在校園裏追逐,在草地上打滾,在水池裏捉蝌蚪。玩累了,便到辦公室裏幫老師做些雜事;有些掃地,有些灑水,有的去佈置會場,在教室間跑進跑出,連他們家裏的狗也跑來湊熱鬧。
上午十點,校長點燃了一串鞭炮,劈哩叭啦的爆炸聲,在山谷引起了巨大的迴響,算是告訴村民,畢業典禮已經隆重開始。二位畢業生,高胖的林木財和精靈的高建興,戴上花圈,配上紅色的「畢業生」紙條,在全校九位同學及六位師長的陪同下,魚貫地走進禮堂。
禮堂後面就是派出所,幾隻小狗正在晾曬的棉被下打滾,派出所唯一的警員,帶著太太和兩個女兒,以來賓的身份,坐在來賓席上觀禮。除了他們一家四口外,還有兩、三位家長,也歡歡喜喜地來參加這個盛典。至於某些民意代表和地方人士,據說因趕著到其他學校觀禮,分身乏術,贈送的獎品到了,人卻缺席了,因此來賓並不算多。
兩位畢業生,是典禮的當然主角,一左一右,坐在中間最醒目的位置,因備受禮遇而顯出靦腆害羞的樣子。後面九把小椅子,則依照年級的高低次序,分別坐著身高逐漸遞減的九位小朋友。他們大概自由慣了,眼睛到處亂瞟,身子也在底下像毛蟲般地蠕動。
典禮由校長蘇榮宗主持,他今年五十歲,三重市人,原在三重某國小當教導主任,接長闊瀕國小已有四年,主持畢業典禮少說也有四次經驗了。可是眼看著學生人數一年比一年少,加上廢校在即,這可能便是該校最後一次的畢業典禮,怎能沒有感觸?他致詞時的心情,也不難想見了。