白樺替這位畫家主角取名叫凌晨光，故事由他逃難躲在蘆葦中揭開序幕，以倒敘、插敘方式回憶他一生的際遇。「苦戀」中的凌晨光出身貧困，十二歲時父親就躺在一塊門板上去世了。此時正值日軍入侵，生活更苦，疼愛他的奶奶和母親忍住悲痛，硬要他隨一位鄉親遠赴他鄉營生。不幸途中遭遇日本飛機襲擊逃亡人潮，那位鄉親為保護他而喪命。從此晨光獨自討生活。

他初在一家手製陶器店做學徒，也在這時開始畫畫，無師自通，頗具天份。他漸漸長大成人，抗戰仍繼續著，一天他被拉夫的押走，途中趁機脫逃受傷，遇船家女綠娘相救，得以生還。

此後他為追求「理想的新中國」而受盡磨難，最後不得不再度逃亡，卻難逃一死的命運。「苦戀」是典型的傷痕文學。

「苦戀」在韓國拍寒天雪地的外景。

寫出大陸關閉卅年來的苦難

從七○年代開始，許多逃到自由地區，尤其是香港的知識青年，急欲讓世人了解十億中國人在封閉社會中生活的實情，撰寫了許多以大陸為背景的故事。他們用純樸的文辭，沉痛地訴說出大陸上無數平民百姓，在「無產階級專政」的社會中卑躬、無助地掙扎圖存。

其實早在文化大革命期間，大陸上即有這類文藝作品產生，只是未曾大量印行，多半是口口相傳或一些手繕本，有許多且曾輾轉流出鐵幕。

「四人幫」垮台後，新的當權派似乎有心改革，令大陸同胞頗為欣慰，敏感的作家第一個訴諸行動，寫了和出版了不少傷痕文學作品。雖然還需要拿四人幫做煙幕，遮遮掩掩一番，但到底是出版了。

因為寫的是那段不算短的苦難日子的煎熬，大陸上的讀者看了心有戚戚；又因將責任都推給了四人幫，令不少讀者因此對未來懷抱希望，所以此類作品很受人注意。

「苦戀」更被捧為典型之作。改革派為消除大陸某些人對毛的迷信，批准這個劇本拍成電影，惟改名為「太陽和人」，並將晨光臨死在雪地上爬出一個大問號的最後一幕改掉。不料試映時即令中共官僚特權階級大感不滿，由軍方帶頭在「解放軍報」發表文章攻擊「苦戀」，也對白樺加以抨擊。接著，極左組織開始圍剿，指斥苦戀「想徹底摧毀社會主義」，這部電影於是遭到封殺。白樺在這場文藝整風中被嚴厲批鬥，最後流放到雲南。

小晨光忍住悲傷，遵母親的囑咐離家自行營生。

苦戀的求索

「苦戀」劇本在一九七九年首度發表，是白樺在文革後寫的第二個劇本，前一部是「曙光」。「苦戀」的前身是電影詩，題名「路在他的腳下伸延」，發表在一九七九年四月十九日到五月十二日的香港文匯報。白樺為何寫這首詩？據說是要反映一位畫家一生真實的事蹟。這位畫家是黃永年，在大陸當今畫家中名氣很大。他沒有受過學院訓練，成就全靠個人奮鬥。他有名的原因有三：一是畫得好；二是際遇非常；三是說怪話並把它寫成文章。他喜歡畫動物，且多屬寓言，託物寄諷。白樺因替鄧小平寫抨擊江青破壞文藝界的文章，訪問過黃永年，很受他影響，後來遂創作了「苦戀」。

「苦戀」的卷首引用了屈原的兩句詩：「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」

白樺「求索」什麼呢？

「深遠無際的藍天，白雲像畫家隨意抹上的一筆白粉……

畫面的一角，首先出現一枝被狂風猛烈晃動著、挺立著的蘆葦。……

天空中出現一隻雁、三隻五隻……雁陣用世界上最大的一個民族的文字在穹蒼上寫了一個鋪天蓋地的『人』字。

一個自豪的聲音輕輕地唱著：

啊……

歡歌莊嚴的歷程，

我們飛翔著把人字寫在天上；

啊！多麼美麗，

她是天地間最高尚的形象。

啊……

歡歌永恆的希望，

我們高唱著把人字寫在天上；

啊！多麼明亮！

她是銀河中最燦爛的星光。

啊……

歡歌深沉的痛苦，

我們前進著把人字寫在天上；

啊！多麼輝煌，

她是宇宙間最堅強的形象。」

這是原劇本中的片頭，開宗明義就告訴我們作者追求的目標——做人的尊嚴，做自己，自己決定自己的命運，自己創造自己的生活，自己展延自己的前程。

凌晨光不答應女兒隨男友遠嫁國外。

單戀，癡戀，愚戀

可是在現實生活中他得到的是什麼呢？

晨光離開救他的綠娘後，參加「反饑餓、反內戰、反迫害」運動，嚮往「共產主義的天堂」。他放棄了花園別墅、轎車、女傭、有燈光調節的畫室和異國人士的讚賞、尊敬，沒有一絲猶豫，毅然奔回「新中國」。結果呢？他被批鬥，被迫搬到昏暗的小屋，小屋裏沒有窗戶、沒有陽光、沒有空氣，還得到煉鐵廠去煉鐵。後來因偷寫一封發牢騷的家書被告發，而入獄受刑。可是畫家依然熱愛那一片錦繡河山，只是從此怎麼也畫不出他認為應該有的神韻和丰采。是山河也變色了嗎？。他想到學屈原死諫，到天安門貼「屈原問天」畫，被拍了照，只好逃亡，最後凍死在冰天雪地中。

在蘆葦中避難，晨光仍想得到顏料，畫下河山每一刻的變幻。和他一起躲在蘆草中的歷史教授馮漢聲，抱著自己的手稿——一部真實的歷史，甘願冒險逃亡，為的是盼望將來有人看到那手稿時說：「啊！公元一九七六年出了這麼一個誠實的老頭子！真是奇蹟！」

他們兩個都只想替心目中的「新中國」做點事，沒有要求任何回報，卻落得在濕冷的沼澤地棲身，吃生魚渡日。如馮漢聲說的：「我這一輩子都在單戀，單相思……」

他們豈僅是單戀，他們是癡戀。晨光竟無視自己一再受到的傷害和凌辱，在女兒星星求他答應她隨男友到海外結婚時，還竭力反對，喊道：「我不能同意我的女兒離開祖國……」

晨光在天安門貼「屈原問天」畫，獨臂將軍偽裝捉人，救他離開險地。

白樺走過坎坷的路

有言「文如其人」，白樺事實上就像凌晨光。白樺原名陳佑華，一九三○年生於河南信陽，和筆名葉楠的陳佐華是孿生兄弟。他們的父親是地主，兼營商業。一九三八年，日寇攻佔信陽，陳家舉家逃到城西山區。第二年，父親遭日軍活埋，全家生活陷於困境，白樺兄弟只好離家投親。

白樺自小就愛好文藝。一九四六年在信陽的中州日報上發表了他的處女作——一首新詩，內容是描寫手工業作坊中織工的絕望生活，可見他思想已左傾，且與中共的地下組織有來往。

大陸淪陷和以後的七、八年，是他最得意的時候，創作不斷。到一九五七年，政治的氣候變了，他因大膽敢言被劃成「右派分子」，喪失發表作品的機會。四年後，被下放到上海八一電影機械廠當鉗工。後來在電影製片廠任編劇。文革期間，他被打成「黑幫」。一九七四年，鄧小平初次復出，他受命把江青對文藝工作的破壞情形寫了一篇三萬多字的文章。鄧小平根據這個資料，召集北平的「政治局」開會，給江青等人重重一棒。不料周恩來突然死亡，毛澤東親自出馬支持江青，再次把鄧小平打垮。鄧派見勢不妙，要白樺等分奔外地藏躲。一九七六年九月，毛澤東死，四人幫垮台，白樺亦告平反。他回到武漢，又開始寫詩，同時開始在思想上作「新的探求」，並以探求所得，寫成詩歌，寫成小說，寫成電影劇本。他已相信「陽光，誰也不能壟斷」。他漸覺悟，他開始呼籲民主。他說：「拿出勇氣來吧！沒有勇氣就沒有突破，沒有突破就沒有文學！」

晨光和綠娘在雪雨中徒步回家。

自我投射甚深

「苦戀」劇本就是在他的勇氣下寫出來的，就是他的突破。不過正如負總責替三一公司改編劇本的趙琦彬所說：「白樺筆下的凌晨光仍是忠心耿耿於他信奉的主義和黨。他之所以做屈原式的死諫，原是想向令他不滿的現實表情；他所表的情，看似一種英雄反叛行為，但他潛在希望擁有的形象，仍是一種『雖千萬人吾往矣』的忠勇可風之情。」

所以白樺寫苦戀是為他自己，是他覺得應該寫，而且應該忠實地寫。所以三一公司在拍攝之初，就決定要忠於原著，絕不更改他的原意。於是四位改編劇本的先生儘量去體會白樺的困難處境，體諒他由於不能明說，必須隱喻，而使劇情產生不連貫和不合理。然後在不失其原意的原則下替他銜接，替他合理化。

趙琦彬表示：「很少看到劇本有這麼深刻的戲，有這麼多的映象。」改編工作真不容易，他們一再研讀原劇本，結果是更發現它在平淡中所蘊含的意象竟如此深廣，有難以下手之感，而一改再改，總不滿意。

編劇、導演均感難於著手

不只編劇覺得難著手，導演也覺得太難把它拍得如理想。「白樺連替人物取的名字都有深意，『馮』是二馬，表示再次、重現，『漢聲』是漢家之聲，重現漢家之聲。一則表示馮漢聲希望那部忠實的歷史手稿能重現世界；另則表示『苦戀』是那麼多年來，漢聲第一次重現。『晨光』也有深意，表示清晨的初陽，稍縱即逝。」導演王童比著手勢，加強語氣，「秋山離開前，到晨光家辭行那場更是意義深遠。那天，獨臂將軍、老農民張大爺，及一個小女孩也到凌家辭別。於是一屋子埵酗h、軍、農、工、學生…各種身份的人，而凌家這間房子是沒有窗的，也沒有陽光，不正像大陸的縮影嗎？電影的語言隱在畫面之中，暗喻得那麼有力！」導演愈說愈入戲，「而躲在蘆葦中時，晨光一再提到要藍色顏料。藍色表示自由啊！多高妙的手法！」

畫家眷戀的是江山的壯麗秀美，可是這等故國風情，我們到何處拍攝？而且還要有冰天雪地的景色，後來決定到韓國和日本拍外景。

天寒地凍，拍戲時備極艱苦。尤其在濕冷的水澤蘆草中，等日出，待日落，只為要那稍縱即逝的晨光、落霞，而且也只有在那時才有雁飛過。沒有一個人叫苦，沒有人發怨言。飾晨光的山東漢子慕思成為了造型需要，減胖十公斤，還要在蘆草叢堛簅t吃生魚；偏偏總拍不理想，竟吃了七次才拍好。

雖然無「戲」，卻感人至深

以電影劇本來說，「苦戀」太沒有「戲」，缺乏衝突和高潮。可能它原來是詩，留給讀者去想的空間太多太大，在改編時，白樺自己都無法填補。也或許是他故意不填補，希望導演能有法國電影大師的功力，用畫面來讓觀眾感覺到他隱喻的真言；也或許是他不能填補，否則今天他被判的罪將不只流放雲南。

由於原劇本的先天限制，而改編者又力求忠實，導演也無力以畫面、人物、節奏補足，觀眾就得用點慧思，將自己融入那種在自由天地堨肮〞漱H認為不會發生、不合情理的環境中，才能充分領略出原劇的精髓。

電影結尾時，無垠的雪地上顯現一個碩大的問號，問號的那一點是主角冷卻的身體。觀眾心中因此產生一陣悸動——白樺沒有讓「苦戀」結束，因為他沒有得到答案，他提出來問世人。