媽媽

雲層裡亮出一道光，是從天庭的成嬰宮射出的光亮。一位穿著黃色寬寬長長羽衣的女人，臉如滿月，長長的髮自在飛揚著，手捧黃緞裹住的嬰兒，緩緩走在銀光之上。

天庭揚起悠美的古樂，是慶賀的喜悅，也有別離的哀情。

嬰兒在成嬰宮裡，黃玫瑰鋪成的暖窩中臥躺了十個月後，就要降臨人間了。黃玫瑰的暖窩，是全部以新生的花瓣鋪成的，十分密實，由玫瑰窩的外圍，黃衣女每天滴下天庭最珍貴的智慧露珠，玫瑰窩因此看來更加動人，而露珠也滲過花瓣，直接浸潤著嬰兒的身心。花窩上端，恆露出小口，穿過那個小口，宇宙間的靈性、個性、各種形象組合，都點滴凝注下去，在經過十個月後，才形成嬰兒。

黃衣女每天一早，以纖細的手，輕柔的動作，清理花窩，其餘時間，就都守著窩，一任軟風吹拂她披散的髮。她手擎一莖盛開玫瑰的枝幹——是去掉所有葉子和荊棘後的綠色枝幹，它們生長自一泓清澈見底的感情之湖，那座湖中，緩緩流動著人世間的喜、怒、哀、樂。黃衣女耐心地注視手中的玫瑰，期待花瓣片片落盡時，她纖纖的手便可以托起嬰兒，帶領他走向人世。

在成嬰宮裡，燦爛著各種花色的玫瑰窩，窩旁，都有美好的女人守候。女人們自容顏光潔守候到面頰鬆弛，除了托起嬰兒踏上銀色大道的時刻，一生都坐在窩邊，她們視嬰兒的孕育，為天庭中最大的事，送走一個嬰兒後，天庭的靈秀又會再度成熟，凝聚成另一個新生兒。這樣周而復始的，女郎們守候著，清理著花窩，直到自己無力擔任這個職務時，才化成玫瑰，讓更年輕的女人，繼續打理出漂亮的窩來。

天庭裡的女人在十八歲後，才有資格擔任母職，成嬰宮的宮主總是圈選特別靈秀、聰慧又善良的女子入宮。在十個月內，女子有一股透視力，注視嬰兒怎樣成形，嬰兒也感應著窩外有女子守候。

當最後一片花瓣落下，嬰兒注視黃衣女，知道自己要去人間，帶著惶恐地問：「人間是什麼地方？」

女郎托起了嬰兒，一道光立時亮起在他們四周，她移動蓮步，注視眼前靈巧的嬰兒，以輕緩的語調說：「你要去的地方，是非常美的地方。」

「美？」嬰兒的聲調清脆。

「你一去就聽得懂他們的話，可是他們卻聽不懂你。你得慢慢學習他們的話，讓大家都瞭解你，這不是很開心嗎？」黃衣女的臉頰有點紅暈。

「我會像在花窩裡，那麼快樂嗎？」嬰兒稚嫩的聲音。

「你會更快樂，因為你在人間有一位母親！」

「母親？」嬰兒不解地問。

「對！你記住，你要叫她ㄇ丫——ㄇ丫！她是你在人世間最親近的人！」黃衣女笑得溫柔。

「她長得是什麼樣子？」

「不一定！不過她會常常在你身邊……」

嬰兒打斷黃衣女的話：「像你一樣常常在我的旁邊嗎？」

「你真是反應快的嬰兒，不錯！她會像我一樣，常常在你身邊！」停頓一下，淺笑著：「她還有別的特徵，你會聞到她身上特殊的香味，更重要的是：只有她會為你流淚！」黃衣女伴隨悠揚的古樂，輕緩地說。

「媽——媽。」嬰兒有點感動，好奇地問：「大家都有媽媽嗎？」

「少數的嬰兒沒有媽媽，可是大部分的嬰兒都有媽媽！」

嬰兒來到人間時，鼻子裡嗅的，再不是玫瑰香，於是大聲大氣嘶喊起來。他的臉脹得好紅，不敢睜開兩眼。哭著，哭著，然後他漸漸像回到玫瑰窩裡似的，覺得溫暖而安全。

有人塞東西在他嘴裡，他又吸吮到類似天庭露珠的液體，只是滋味差些。而在大半的時間，空氣裡的汙濁，讓他有些憤怒。

嬰兒有時躺臥小床上，小床佈置得十分雅緻，白紗帳罩下時，來訪的親友們總會撩開帳子說：「好漂亮！好像是天上的安琪兒。」

嬰兒恆常記得天庭的黃衣女說過：媽媽是你在人世間最親近的人……。

他想到自己該找媽媽了！不斷鼓勵自己睜開兩眼，那份期待和焦慮，就像在玫瑰窩中等花瓣掉落。終於睜開眼時，他突然觸到一片亮光。

這道光，一如他來到人間時經過的那道光，只是有時，眼前又是一片暗沉。

嬰兒逐漸習慣空氣的汙濁，因而有時露出了笑。他聽到很多人的聲音，不禁遺憾自己忘記問女郎：媽媽的聲音是怎樣的？他也忘記問：特殊的香味是怎樣的？事實上，他什麼好聞的味道都沒聞到。不知道媽媽在那裡，他覺得心急，然後他感覺像是黃衣女托起他，又如躺在玫瑰窩裡，一種安全和溫暖撫慰著他。

嬰兒忍不住在睡夢中，想再見到黃衣女，好問清楚她那些話的含義，可是，黃衣女的臉已漸漸模糊，她的話卻愈來愈清晰，就像是玫瑰的荊棘刺在他心上。

「奇怪孩子怎麼老愛哭呢？他不是才剛剛吃過嗎？」輕緩的聲音，像是天庭裡感情之湖的水流動，一邊撫著他的胸。

「看看！是不是尿布濕了？」調門較高，嗓門較粗的聲音。

嬰兒覺得兩人是並排站著。

「不會那麼快吧！」感情之湖的水，仍動得輕緩。

嬰兒自覺無緣無故被擺弄了一下，然後又聽到剛才輕緩的聲音：「真的！還沒有濕！」

「孩子哭了！趕快抱他呀！」一陣急促的腳步聲，然後是粗啞的低沉聲音。

因為又能感覺在玫瑰窩中，而且不知道是誰拍他的背，他覺得比在成嬰宮還要舒適。

「我說，他就是要人抱吧！」低啞的聲音，透著得意。

「寶寶真有福氣喲！我很少看到別人家的寶寶那麼有福氣！」另一個尖尖的聲音，讓嬰兒嚇一大跳，他兩手的拳緊握。

「張太太約我打牌！我差點忘啦！」高調的聲音有些慌張：「我的小心肝，我不能陪你啦！我難得出去，很快就會回來的！」

低啞的聲音接著：

「我也該去參加個應酬了！我特地回來換衣服的！」

腳步聲漸漸遠去。

四種聲音常交替出現，可是誰的聲音一直出現？難道是自己的聽力有問題？嬰兒想。事實上，媽媽當然在這四個人裡，可是誰才是媽媽呢？是誰在拍他的背呢？拍背的人是媽媽嗎？

嬰兒睜開兩眼時，看到的總是相異的臉孔，他想著聽過的幾種聲音，將聲音和人歸納起來：粗啞、聲音高調的，就是臉孔最圓、臉上光光的這個人，她每次都是咧開了嘴叫：「小心肝！小心肝！」甚至人還沒來，聲音就先聽到了。

粗粗低沉的聲音的人，怎麼笑，臉孔都不圓，他總是扯起嬰兒的腿，擱在他臉上，嬰兒起初不習慣，可是後來也覺得蠻好玩的，這人一出現，嬰兒就知道：準又想抓他的腿了！

兩個人圍著他，然後，圓臉的人托起他，嘴唇觸他的頰，嬰兒無趣的皺皺眉。不久，他的臉又觸到那人的臉。

嬰兒覺得這張臉有點粗糙，有時候，他的臉觸及另一張臉，那臉一如以往的玫瑰窩，觸著覺得光滑，那個人說話輕緩，使他覺得仍像在感情之湖上面，她不時托起他轉圈，他卻頭昏眼花，又像玫瑰花瓣掉落時似的，渾身覺著不穩定。

說話輕緩的人，今天來得較晚，兩眼彎得像月亮，像是有什麼話說，她伸出手握住嬰兒，一副想搖他的神情。

「你可以走了！」長臉的人，立刻對聲音尖尖的人說，聲音尖細的人常在嬰兒身邊，可是少有特殊舉止，說話輕緩的人一來，似乎就會離開。

「媽媽是經常在你身邊的人！」嬰兒注視面前四個人，誰才是常在自己身邊的人呢？自從他能看清形狀和顏色，清楚每一個人，就確定誰也不常在自己身邊，雖然，他身邊常不止一個人。

嬰兒嗅了嗅！還是什麼香味也沒聞到，他突然憶起黃衣女說過：少部分的嬰兒是沒有媽媽的。

嬰兒立刻驚惶了：原來我就是沒有媽媽的嬰兒。想著自己怎麼那可麼可憐，就哇哇大哭起來。

「你一定弄疼小心肝的手了！」高調的聲音責備。

「照顧小孩要非常小心」粗啞、低沉的聲音接腔。

這兩個人都很愛他，可是，沒有媽媽的嬰兒，再多人喜歡都沒有用。黃衣女說過：只有媽媽才是你在世上最親近的人。嬰兒覺得還是在玫瑰窩的日子好，這樣一想，又大哭起來。

「會不會是生病了？」輕緩的聲音依然平和，邊摸嬰兒額頭，像感情之湖泛起漣漪，玫瑰裡都覺著溫煦。

「別觸楣頭了！」高調的聲音答覆。

嬰兒馬上又哭：「誰知道我在找媽媽呢？誰能告訴我，我是不是真的沒有媽媽呢？」

嬰兒夢迴成嬰宮，他的身體飄浮著，漸模糊的黃衣女影像清晰起來，嬰兒高興的才想說話，卻聽到很多嬰兒七嘴八舌爭著說：

「我也找不到媽媽！我白天在一個地方，晚上在別的地方，中間隔著一條街呢！我只有一個媽媽！對不對？到底誰才是我的媽媽？」

「我住在同樣的地方，可是，白天是一個人來，晚上是另一個人來，我也好像有兩個媽媽。」

「我更糟糕！我每天看到一張臉孔，到了第七天，看到另一張臉孔，後來那個人，好像也是我的媽媽一樣，真滑稽！」

突然有個嬰兒大聲說：

「我知道我媽媽是誰，我媽媽一直在我身邊！」

嬰兒們靜下來，接著流露出豔羨，黃衣女輕緩的語調低嘆：

「十個嬰兒裡，只有一個知道媽媽是誰！」

她問找到媽媽的嬰兒：「你聞到異香沒有？」

「聞到了！是在吸吮的時候聞到的！」嬰兒又是朗聲回答：「而且，我喝到的東西，就跟天庭裡的東西一樣香！」

別的嬰兒又是豔羨，然後爭先恐後問：

「為什麼我們沒有媽媽呢？」

「你們都有媽媽！」黃衣女十分肯定的說：「只是，你們的媽媽為了某些原因，不能常常陪你們！」

「為什麼呢？我們做了什麼錯事呢？」嬰兒們個個都很驚慌。

「你們沒有錯，是她們的世界裡，別的什麼事情錯了！不然就是你們雖然可愛，可是，她們覺得還有別的東西也很可愛……總之，他們當嬰兒的時候，是很幸福的，可是，他們忘掉自己的幸福了！」

嬰兒裡，有啜泣的聲音。

「雖然，媽媽不能常在你們身邊，你們也聞不到她身上的異香，可是，媽媽終歸會為你們流淚的，而且，由於一切都在變，人間還是值得去的！」黃衣女最後說。

嬰兒的手抓著一個細柄，上面有三個圓球，一搖就是鈴鈴噹噹響。他注視著圓球，悶不吭聲。

「只要我是有媽媽的嬰兒，我就不會亂生氣。而且，我一定會原諒媽媽！」幾天來的夜晚，他不再大哭了。

「他好像不高興的樣子！」聲音粗啞、低沉，長臉孔的人走來，聲音輕緩的人就說。

「你是我的媽媽嗎？」嬰兒抬頭，看著她問。

「你是我的媽媽嗎？」嬰兒的臉孔轉動，注視著長臉人。

嬰兒突然一陣疲倦。

「啊！我懶得去找媽媽了！」嬰兒打了個哈欠。

「孩子累了！他很快就要睡覺啦！」長臉的人說，嬰兒自覺車子在輕輕搖動。

「小寶貝快快睡覺，小鳥兒都已歸巢，花園裡和牧場上，蜜蜂兒不再吵鬧，只有那銀色月亮，偷偷向床裡趙，照小寶夢遊仙島，睡啊！快睡覺！」

嬰兒聽到好愜意的歌聲，好像是來自成嬰宮，又勾起找媽媽的想頭。

「我要是不找媽媽！大概就永遠不知道媽媽是誰了吧！」他惶恐地又哭起來。

「怎麼啦？」推車的人過來，輕托起他的頰，拭他的淚，以她一貫的輕緩語調說：

「小嬰兒，你好幾天都很開心，怎麼現在又哭了呢？那裡不舒服，告訴媽媽！媽媽最喜歡你！」說著，眼眶裡閃著什麼，然後落下來。

「她為什麼哭呢？難道她也在找媽媽嗎？」嬰兒有個疑問。

「你去睡吧！白天還要上班呢！兒子！你也去休息吧！明天保母來，我還可以休息！」

「我不累！還是你們去休息吧！」說話輕緩的人，搶著托起嬰兒。

嬰兒像在感情之湖上，在玫瑰窩裡，才電光石火的想起黃衣女說的一句話，他兩眼睜得好大，在那人懷裡，全身震動一下。

「媽——媽。」嬰兒暗自練習了很久，可是發不出聲來。

（七十年六月二十三日聯副）

胎兒的意識旅程——簡評「媽媽」

文．張漢良

陳彥本名陳祖彥，廣東省人，中興大學法律系畢業，現任「幼獅文藝」月刊編輯。作者擅長短篇小說，曾發表「愛之深」（中外月學）、「世紀姻緣」（中國時報）、「今夕何夕」（當代）等。

小說本系幻設，初與現實人生無關。陳彥作品特色之一是特殊情境之營造；唯其特殊，故與皮相之寫實不類，而頗有可觀者。「特殊情境之營造」非僅指題材之獨創，而涉及素材之形構，如敘事觀點之選擇。以本篇為例，古往今來作家寫母子之情者無數，了無新意者亦芸芸眾焉。作者虛擬胎（嬰）兒之意識，採用全知有限觀點，敘述胎兒孕育成形、出生、接觸人世，乃至認知母親之經驗。這種獨特敘事觀點之選擇，使人耳目一新，亦即俄國形構主義批評所謂之「陌生化手法」。

發展心理學謂兒童意識成長稍晚，且與語言學習經驗有關。本篇作者反其而行，認定胎兒入人間世前已具完整意識，亦能操天上神語，與黃衣宮女對話可見一斑。然此造化靈秀意識與天庭語言終非人世可解，胎兒自前世樂園墮落後耳聞、鼻嗅、目見者皆不若天庭（「鼻子裡嗅的，再不是玫瑰香」；「有人塞東西在他嘴裡……只是滋味差些」；「空氣裡的汙濁，讓他有些憤怒」），憤怒、焦慮人之七情六欲生焉。小說後半狀寫嬰兒認知及學語過程，其懸宕、緊張處，固然不為局內成人所知，豈不扣局外讀者心弦？本文之力量端在數種認知之衝突。筆者寥寥數語推薦如上。