
離去多年,重回大安,眼見區內馬路寬廣,大廈摩天,車水馬龍……已非昔日舊觀,而熟門舊巷,亦都不見,心中難免興起些許悵惘。而後卻又湧出更多的欣慰,因為,這就是進步!
昔非今比
大安區是台北市最好的住宅區之一。
區內大廈林立,街道寬敞,交通便捷,環境幽美,建設現代化,居民的水準也最整齊。
當你走過大安區內,不時可以望見更多的高樓大廈尚在動工興建,高聳的結構,繼續向上推展;現代化的器械,準確而有效率地在默默施工……所顯示出的,是一片富足、自信、欣欣向榮的氣象。
大安區能有今日這般進步、出色的風貌,並非一蹴可幾的,這乃是近廿年來,政府銳意建設和經營下的成果。
回憶大約在廿年前,大安區內還有大片、大片的稻田和菜園,甚至還有不少尚未利用、雜草叢生的荒蕪之地。那時候這附近的房屋,也多半是低矮、簡陋的平房,看起來仍是一幅鄉村景觀。
收割之後的稻坪卻是孩子們遊戲玩耍的樂園。如果天氣好,太陽把田裡的水都曬乾了,稻坪上呈現出一道道龜裂的花紋,孩子們在上面奔馳跳躍,玩著捉迷藏、官兵捉強盜、騎馬打仗……等百玩不厭的遊戲。
赤子情懷
逢著秋高氣爽的午後,更可以放風箏,孩子們眯著眼睛,看風箏在夕陽照耀下的晴空中遨翔,一手持著線軸,一手扯著風箏線,跑著、叫著,看誰的風箏放得最高,看誰控制得最好……胸中盪漾著純稚、自在的歡樂,那是讓人久久都不會忘懷的。
如果稻田中尚有積水,那也沒多大關係。稀泥中藏著泥鰍、黃鱔,足夠孩子們捲起褲管,一腳踏進溫暖的稀泥中尋寶。如果為了追逐刁滑的泥鰍,而致栽了跟斗、弄得渾身是泥,啊,其實這也沒有什麼關係,反正是弄髒了,乾脆打個泥仗吧。橫豎回家是得挨頓屁股的。
小麻雀也喜歡飛到稻坪上來吃掉下的穀粒,孩子們拿起自製的彈弓侵襲牠們,卻難得能打中一隻,失望之餘,改去打田邊的青蛙吧,雖然也難得打中,但小石子嵌在泥裡,造成一個一個的坑洞,倒也極饒趣味。

稻坪上的歡樂
廣大的稻坪上還有許多變化,有大樹、有小溪,還有百多年的小墳丘。大樹幹上綁個輪胎可以盪鞦韆;小溪中可以挖螺獅、摸河蛤或小烏龜。田埂旁的草叢裡常有蜻蜓飛舞,大頭蜻蜓孩子們都不喜歡,五顏六色的小蜻蜓才是寵物。一個奶粉筒上鑿幾個洞,筒中擺些青草、樹葉,可以養住幾十隻小蜻蜓,可以向友朋炫耀好幾天哩。
那個時候還不大看到耕耘機,犁田時全靠水牛,水牛拖著犁翻土,來而復往,靜默而賣力地工作,孩子們在一旁悄悄地觀看,往往就對「毅力」二字有了真實的體會。
那時黃牛也四處可見。黃牛拖著的木板車在大街小巷來去自如。老黃牛總是口吐著白沫,咀嚼著反芻的草料,賣力地拖拉著滿車的磚石、沙土、水泥、石塊、或者甘蔗和米穀。有的牛的腳上還套著草鞋,踩在地上,發出叭喳、叭喳的聲響。他們慢慢吞吞地來去,卻也發揮了運輸的功能。

那路.那店
那時候幾條主要的街道,像信義路、仁愛路、和平東路等,不像今天這樣平坦、筆直、寬廣,事實上也不很適合汽車行駛,牛車、三輪車、板車、腳踏車,是適應當年情況的交通工具。似乎當年的人對速度的要求也不像現代人這麼高,因此整個市況看來,是安靜而又悠閒的。
那時候的店家也少,只有大街的兩旁可以看到一些店鋪,像理髮店、雜貨店、茶莊、中藥店、裱畫店或小麵館。那時候的商人似乎也不像現在這樣善於招徠,沒有醒目的招牌,沒有耀眼的霓虹燈,也沒有五花八門的招貼。生意人安安靜靜地做著自己的營生,大概也不太做發大財的美夢。
造成道路不寬敞、不筆直的主要原因,乃是違章建築擋道。當年的信義路上有不少的矮棚屋,有好多的腳踏車店、租書店、包子饅頭舖寄居其中,當年的小美冰淇淋店也不像今天這樣臨著大街。
當年的寶宮戲院也不是臨著大街的。如今金山街打通了,當年寶宮戲院對面的許多小吃店都離開了,那個挺有名的、賣價廉物美牛雜湯的老闆,想必也改行了。
小攤販、小店鋪人家,有的經政府輔導改行轉業,並搬進了政府在他處興建的國民住宅之中,享有了過去他們連想都沒有想到過的舒適居家環境。有的則買下了原地改建的高樓的店面,擴大了經營的規模。

宿舍春秋
當年大安區內有最多的公家宿舍,和平東路、信義路、仁愛路、新生南路上都住著好多本份、儉樸的公教人員。這些宿舍有獨門獨院式的,也有大雜院式的,多半是日本式的木造平房,雖然低矮陰暗,人們卻滿足地安居其中。
為了增加收入,很多太太們都在院子裡養點雞、鴨,甚至還有少數人養豬。雞、鴨是準備逢年過節打牙祭的,蛋就是老爺子或孩子日常的補品。現在的孩子無法想像,當年一杯牛奶沖蛋可以教人齒頰留香好多天呢。
當年的新生南路還有著一條有名的大水溝——馱膠`,附近居住的小孩、龍安國校的小學生,常在夏日的午後,脫下上衣,泡在大水溝裡玩水,一個個亂劃、亂撥的,也就學會了游泳。所要提防的,是出來巡查的導護老師,一聲哨響,會使光精赤條的小頑皮立刻抱著衣服、鞋子狂奔——就怕被老師抓回學校罰站。
如今大水溝早已加蓋,闢成了寬闊平坦的六線大道,往日大水溝裡的趣事,只有在記憶中去慢慢追尋了。

成長迅速
多少屬於昔日的景觀和氣象,也就在這廿年中不斷地變遷,不斷地消逝。許多當年不夠進步的種種,在記億深處,慢慢挖掘、品味,仍會有一份甜美與依戀。
而今的大安區確實已經改頭換面了,念舊的人到底是少數,更多的人是欣慰地在享受著它今日所提供的舒適、方便、整潔的居家環境。
大安區是台北市的第二個大區,它的面積有一○五六.九四公頃,目前人口有廿八萬人左右。廿年前,靠近馬路的土地一坪不過幾十塊錢,如今將近要廿萬元。由土地的巨幅增值,或可窺出它進步發展的端倪。
大安區卻並不是台北市發展最早的區域。漢人開拓台北,據推測大約在明朝萬曆年間。但有史可考者,則是在清康熙四十八年(西元一七○九年)時,當時有個福建泉州人,叫做陳賴章的,向清廷申請到了正式的開墾執照。
大安區當時大約也是由福建人開拓的,因為它離淡水河比較遠,所以開發得比較遲。開拓之始大概在康熙末年,到了雍正時代,才大致有了規模。

民風淳厚
當時這一帶的地勢低平,且天然沼澤很多,居民於是築堤掘溝,以興水利。居民大多以農為業,水利既興,農事亦順,人們日出而作,日入而息,民風純樸。
那時的大安,主要包括三大莊:龍安坡,十二甲和坡心。一直到民國卅五年,政府才將過去的昭和、錦、福住、東門東區、大安和六張犁六個莊所轄的鄰里,並成一個新的行政區——大安區。
政府遷台後,由於眾多的公教人員在此處落戶居住,對這裡的風氣影響頗大。公教人員平均的教育程度較高,對兒女的教養校嚴,期望也較大,再加上群居於宿舍之中,父母難免會拿子女互作比校,孩子們在這種種因素影響下,對讀書求學認為是必走之路,也多半不敢怠忽。
如今這些宿舍雖然拆除,改建成公寓或大廈,但大多數居民亦經貸款方式承購了住地所改建起的新屋。他們的影響力早已形成了風氣,使得這裡的居民水準整齊,環境整潔清幽。

居民素質高
目前區內有卅二所學校,程度都很好,計有大學四所:台大、師大、政大公企中心和淡江的城區部。專科二所、高中高職八所、國中七所和小學十一所。
居住大安區中六歲以上的居民有二三八,四七六人,具有大專程度的即有二二,三三○人(其中研究所畢業者七○一人,肄業六五五人;大專畢業者一四,三二○人,肄業六,六五四人),由此看來,差不多每十個人中,就有一個大學生。說大安區內居民的水準高,實在是有事實為證的。
區內有幾所特別出名的小學,由於師資整齊,管理良好,學生程度也較高,像私立復興小學、再興小學、立人小學、新民小學等,都有「明星」學校之稱,許多「望子成龍」的父母,為了希望子女有最好的受教環境,往往為此而遷居到這一帶來。

首屈一指的醫院
因為這裡居民的生活水準高,週遭環境又好,許多現代化的醫院因此應運而生,像中心診所、宏恩醫院、中華開放醫院、中山紀念醫院、國泰綜合醫院等。這幾所醫院,院中佈置舒適、華美,設備週全、進步,醫護水準很高。
由於生活水準的日益提高,人們對醫療保健也日加重視,台北市內或其他縣市的居民,不論身罹重疾或是感染微恙,都願意來到大安區內的這幾所醫院求診。
這麼多的病患經常出入大安區,自然也使得大安區為更多人所熟稔。
除了醫院之外,區內還有回教寺廟清真寺,天主教聖家堂,基督教衛理堂等宗教場所,吸引許多人越區而來。這自然也使得大安區更為出名。

國際學舍的沒落
國際學舍也是台北市民耳熟能詳的一個活動中心,過去這裡經常舉辦非常重要的大活動,像國際籃球賽、國際學生活動、音樂演奏會、甚至中國小姐選拔等,如今台北市內增加許多更大、更好的活動場地,諸如國父紀念館、實踐堂、中華體育館、一女中活動中心等,國際學舍的地位因此一落千丈。
雖然國際學舍在人們不知不覺中日益沒落了,如今那裡仍會舉辦一些不太起眼的活動,譬如書展、花展,或是成衣聯合拋售等。許多曾經目睹當年國際學舍盛況的人,如今走過這裡,不免因此感慨萬千。
當年那些陰暗、狹小的店鋪如今再也看不到了。街面上,巷子裡,到處是商店,不論規模大小,聲勢都夠逼人的,顏色、燈光、聲音,以及堆積如山的各種貨品,讓人充分感受出這裡居民的消費力是可觀的。

百貨公司生意好
更有巨型的百貨公司在此地誕生了,仁愛路四段新建了一個遠東百貨公司,信義路二段上則新開了一個新光百貨公司,這二個大型百貨公司都是大廈建築,規模大、建材好,氣勢逼人。裡面的櫥窗佈置也是匠心獨具,美崙美奐。每當入夜,遠遠就可看到燈火輝煌,車水馬龍,人潮洶湧,似乎天天生意都是這麼興隆。
老爺大廈、林肯大廈、愛群大廈、白宮大廈……是這裡著名的大廈建築,大廈的堅實、新穎、壯麗,正象徵著我們建築業的不斷進步和創新。
這一帶也建了幾所漂亮的觀光酒店,像芝麻酒店、財神酒店,許多觀光客特別喜歡光顧,因為這一帶是安寧的住宅區,夜間可以得到充分的休憩。

林蔭道上的風情
仁愛路上的林蔭道也是本區的特色之一,尤其是仁愛路三段一帶,綠木扶疏,芳草如茵,不時傳來幾聲鳥鳴,真是鬧中取靜,清幽宜人。
尤其在夏季的傍晚,清風徐吹,一連串的噴水池都打開了,銀色的水花點點,加上漱漱的水聲,可以叫人暑氣全消。
天黑了以後,噴水池底的五彩燈光也打開了,把水柱、水花映得繽紛絢麗。情侶們漫步在紅磚道上,或是相依在路邊的涼椅中,四週是美麗清涼的水幕,造就一個濃情蜜意的小天地。
除了林蔭道上的綠意盎然,家家戶戶那個不想也擁有清新的綠葉、或是雅緻的花卉,但是公寓大廈的住戶,卻很難找到一片土地,以供植樹蒔花。能夠利用的,只有一點小陽台,恐怕只夠擺幾個花盆了。
盆栽如果照顧得宜,倒也一樣生機蓬勃,綠葉紅花,讓人看了歡喜。大安區的居民生活素質高,對於情趣的培養也很重視,如果注意觀察,可以發現大多數的高樓大廈上都有一抹一抹的綠點綴其中。有人悉心經營一個屋頂花園,有人則在陽台上擺滿了大小盆栽。不要小看這些小花、小草(或是小樹),它們使得一幢幢高大、刻板的建築物,透出了溫暖與親切。

用盆栽點綴生活
在仁愛路三段,中視大廈對面有一家非常出名的花圃,供應區內居民各式的盆栽。那是一棟寬敞的平房,大門經年常開,院中堆滿了花盆,棚上吊滿了花籃,甚至都擺到了大街上。老遠就可望見那一簇一簇的紅、黃、粉、白、綠、紫……,在清風中輕輕地搖曳,也傳來陣陣的清香。
這裡的盆栽都很精緻,一盆一盆都是花圃主人心血的結晶。它們生長在精美的容器裡,然後被主人很藝術地陳列起來,無論是擺著或吊著,都有數不盡的萬種風情。
特別引人的是一盆盆吊在棚架上的花籃,吊繩是用彩色的尼龍線編織起來的,下面還垂著精巧的流蘇。盆中則伸展出柔美的藤蔓性植物,略為下垂,垂下小巧美麗的枝葉與花朵。你可以想像,如果把它買回去吊在房中,看著它在微風中輕搖,就好像在輕吟一首情歌,真會使你滿屋生情哪!

與自然的聯繫
培養盆栽需要耐心,也需要慧心。在工商社會中生存的人們,平時為了工作緊張忙碌,而進步富裕的物質環境,更容易讓人迷失。如果經由對植物的栽植與灌溉,進而恢復自己與大自然的聯接,從而養成親近自然的習慣,對生命的豐富、性情的平衡、情境的提高……都會有無盡的好處。
花圃主人自己一直在一株株花草中觀察生命的成長,她鼓勵大家養盆栽來美化家園,但她也常常阻止顧客購買太嬌貴的植物,她希望大家先買些生機旺盛、很好照顧的花草來養,慢慢地再進而培養一些名貴的品種。
一般來說,又壯又胖的萬年青是生意最好的,不需怎麼理會它,它一樣會長得很漂亮。大片大片的綠葉,可以使室內增添不少屬於自然的美。
生活在大都市裡的人到底是丟不開對自然的嚮往與依戀,盆景的栽植因此有部分補償作用。但真正讓人羨慕的,還是擁有一幢寬敞的平房,有前後院可以種花、乘涼。進步的大安區內很難再找到這種環境,但其實還是有的,溫州街的台灣大學教職員宿舍,那一帶到目前為止還沒有改建。

磚瓦平房樂趣多
這裡的木造磚瓦房子,每戶大約有五、六十坪,牆板和門窗上都沒有上漆,木頭的本色經過歲月的洗禮,略顯風霜。而屋頂的片片黑瓦,在陽光照耀下,現出一稜一稜優美的弧紋。常常可以看到三、兩隻貓咪在屋瓦上追逐、跳躍,在公寓中住慣的孩子從沒有看過這種景象,為此常會驚喜不已。
這裡的住宅多半不建圍牆,而以群植的矮樹(十里香)來代替,這綠色的矮牆是對「人性本善」確信的一種表徵。
院中多半種有歷有年代的大榕或檳榔樹,繁茂的枝葉覆蓋出大片的陰涼;透過樹梢灑下的陽光,則又特別的溫暖。
這裡的住戶或也有意拆除舊屋改建大廈,但大多數人還是承認這樣的住家環境是極其難能可貴的。這種木屋真的是冬暖夏涼,每天腳板都可以紮紮實實地踏在土地上,推開窗戶就可看到花木扶疏,推開大門就可走到屋外……雖說是屋子舊了些,還是叫好多人在衷心羨慕著。

近鄉情「迷」
許多過去住在大安區的人,離開多年,再回來時多半會生「滄海桑田」之感。許多過去所熟悉的景觀都找不著了,整個兒時世界都給翻轉過來了。看著舊居的改變與進步,心中往往會交織著安慰與驕傲——台北市確在不斷進步之中。
都市建設的進步,給多少人帶來舒適和財富,所以這裡的居民對環境的改變還是支持和讚賞的。只是一些感性的懷舊傷情,不免偶爾湧上心頭。但憑誰也都知道,如果現在還能找得到廿年前的舊門舊路,就真值得悲哀了。

多變中的少數不變
位於和平東路三段的省立台北師專,可能也是少數變化最少的環境之一。大門口現在臨著街了,大門與圍牆都是新建的。但進門後的紅磚樓房則仍是舊觀,黯紅的磚塊,與前面碧綠的草坪,相映成美麗的對比。
這棟紅樓後面的校舍,有不少已經改建或翻造,新的校舍明亮、寬敞,設備現代化,學生很喜歡在其間上課、活動,但他們也依戀這棟年代久遠的紅樓。不少已畢業的校友,走過門牆之外,只要望見這棟紅磚樓房,就能勾起過去在這裡受教、生活的回憶,而許多青春美好的歡情,也同時會浮現眼前。校方目前仍然把主要辦公室設在這裡,或許也是基於同樣的念舊之情吧?

由諒解合作造成進步
師範大學前的路況卻有很大的變化。當年校旁的龍泉街上,食攤群集,包括有賣自助餐的、牛肉麵的、客飯館、餃子鋪、冰果店……所販售的冷熱食品,價廉物美,牛肉麵尤其有名,一碗牛肉麵再加塊蹄花,所費不過廿元左右,大概是全台北最便宜的了。除了師大校內師生的光顧而外,外人也常慕名而來,龍泉街一到用餐時間就擠得水洩不通,平常也很熱鬧。
龍泉街在三年前拓寬了,目前窄巷已變成了平坦的大路,所有的攤販也找不著了。多數是租下了街邊的店面繼續營業,少數則改行了。值得一提的是,當台北市政府定意要拓直、拓寬某一條街道時,都會先訂好補償或遷居辦法,而違章建築的住戶和店家也相當諒解與合作,由此可以看出:民智確已充分開化。政府與民眾之間能夠如此溝通與配合,方能在建設上積極推進,使得一個地區得以繁榮發展。
因此,一個地方的成長,和一個人的成長是一樣的,需要經過時間的琢磨,共同付出心血,付出犧牲。今日大安區的建設成果,是台北市政府和大安區居民共同努力下所獲致的。

豈只因為富
也有人說,都市是文化的證物,心靈的見證,不只是房子和馬路的累積而已。大安區的進步,並不只在於它的馬路寬,也不在它的房子高,真正成功的,是在於它能呈現一種自信沈穩的風貌——居民的生活素質,充分趕上了建設上的進步。
這是一個欣欣向榮,充滿朝氣,大家互相禮讓,並且繼續積極求進的地方,居民在生活態度上表現出的愛心、耐心與公德心,正是它繼續發展的最重要潛力。


