文學的方舟——朱西寧與劉慕沙一家子

在「辛亥隧道」附近有一排上下兩層的小樓房，小樓外觀是一式一樣的，一家緊挨著一家，前面有個小小的院子，有花、樹、藤蔓自矮牆上探出頭來，將這個小社區點綴得生意盎然。

文壇名作家朱西寧和劉慕沙夫婦的家，就在這個和煦而溫暖的小社區裡。

走進朱家的客廳，首先映入眼簾的，是橫七豎八、在各處很安逸地躺著的大大小小的貓、狗。

三三群士們在倉庫裏清點存書。（李影）

貓狗之家，愛及牲畜

朱西寧和劉慕沙家的貓狗，在文藝圈裏可是大大地有名。他們一家人都愛小動物，尤其心疼那些又臭又髒的「無主貓狗」，每每走在路上，看見有別人丟棄不要的病狗或癩貓，便抱回家去給它洗澡、搽藥，等它病好了，仍留下來餵養，如此東撿一條，西拾一隻，不知不覺家裏變成了貓狗的天下。

他們家曾經有過同時養著十二條狗和十五隻貓的紀錄，每天晚上劉慕沙替貓狗拌飯的時候，二十多隻貓狗群集在劉慕沙腳邊，把小小的廚房擠得水洩不通。

後來，一家之主的朱西寧，以為不可令家中貓狗數目再無限度的膨脹，便不准家人再撿貓狗回來。可是孩子們每撿回一條病狗，總是求情說：「它好可憐𡂿！先餵它二、三天，等它病好了再送走。」說得那樣合情合理，朱西寧也就不好再堅持。可是等到貓狗的病好了，人已和它們建立了感情，便捨不得送走了。

通常貓和狗是死敵，然而朱家的貓和狗卻相處得一片和樂，偶爾最頑皮的小黑想欺負那隻前腿有些跛的小灰貓時，其他的大狗還會上前去將小黑趕走，替小灰貓解圍哩！

朱西寧一家抱著寵愛的貓狗在後山散步。（李影）

外型雖異，心靈契合

朱西寧與劉慕沙夫婦是一對奇妙的「組合」，他倆有著迥然不同的外型，朱西寧清癯、瘦削，一頭銀髮使他看起來比實際的五十二歲要老一些。而劉慕沙則是福福態態的，一張娃娃臉上總是堆滿了笑容。這對夫妻結縭已經二十五載，在文壇上是出了名的佳偶，先生寫小說，太太專事翻譯，在文學領域中，各有一片豐美的天地。

三十二年前，朱西寧隨著軍隊到台灣來時，才只有二十一歲，由於自幼即喜愛文學，及長，又歷經顛沛流離，對人生自有一份他人所不及的體認，如鯁在喉，不吐不快。

那時，他在南部軍中任職，軍中的寫作風氣極盛，寫得較出名的空軍有魏子雲、高陽等人，海軍有楊念慈、張默、洛夫和瘂玹等，而陸軍則屬朱西寧、司馬中原和段彩華了。當時文藝圈裏只要提起「鳳山三劍客」，沒有人不知道是指朱西寧、段彩華和司馬中原。北部的作家或文藝圈裏的朋友，只要南下，一定會受到「鳳山三劍客」的熱誠招待，大家在一起切磋文事，彼此都受益匪淺。

後院這棵柳樹是小貓們練個子的地方。（李影）

早年是出名的軍中作家

早期，因為歷經戰亂，朱西寧的小說大都是描寫國仇家恨，如「大火炬的愛」、「海燕」和「三人行」等，其中「海燕」是描寫一個大時代的女青年，如何在時代風暴中飛越祖國山川，投向自由的成長過程。文中他藉著「海燕」來象徵反抗暴力欺凌的意志，在民族流離的風雨中飛翔，十分感人。

不過，朱西寧自己對這一時期的作品並不滿意，他說：「那只能算是習作，……現在讀來，真不願承認那是自己的作品。」

民國四十九年，朱西寧舉家由南部搬到台北，生活天地的擴大，豐富了他文學創作的領域。在那一段時間，他寫出了許多膾炙人口的小說，如「狼」、「鐵漿」、「畫夢記」、「旱魃」、「破曉時分」等，尤其是「狼」，這篇兩萬多字的小說，曾引起文藝界廣泛的注意和討論。

「狼」是描述一個父母雙亡的男孩，被送到二叔家過活，因為不肯喊二嬸作娘，失掉了她的歡心。二嬸因為沒有生育，便勾搭牧羊夥計，希望能「借種」，卻被另一個正直的牧羊夥計「大轂轆」捉到奸情。但大轂轆最後還是寬恕了他們，也使得二嬸知道了自己的錯誤，重新將孩子視如己出。

在「狼」這篇小說中，朱西寧藉著大轂轆這個正直、粗獷，卻有著無比仁厚心胸的漢子，證明瞭「愛」和「寬恕」的力量，足可喚醒人們遠離一切的罪惡。許多人都認為「狼」是朱西寧宗教精神和內在蘊蓄表露得最深刻的一部作品。

三三集刊的後勤總司令劉慕沙，正在揮動鍋剷為三三的成員們加營養。1982.01.041.01；4；1982.01.045.01。（李影）

寫下一部成功的戰爭長篇小說

民國五十三年，朱西寧以國防部上校參謀身份，奉派到苗栗縣致送元首一年一度的慰問信與慰問金給烈士遺族。從臘月初四到十一，他跑遍了十七個鄉鎮，發現名單中的烈士多為新故，其中陣亡於金門「八二三」砲戰之役者，約佔全縣三十位烈士中的一半。

當他以慰問者的身份，向飾以黑紗的遺像敬禮時，一旁立著的家屬雖然哀傷，卻仍不忘頻頻感恩致謝。朱西寧當時深受感動，遂立下志願要為這些烈士的家長或子女們，寫下值得紀念的文章。

於是，他開始蒐集有關八二三砲戰的文獻、資料，訪問曾在砲火中九死一生過來、識與不識的戰友，一次次前往金門及其離島，看、聽、領受、體會，不論是單日的敵砲轟擊或是月梢的全島火力試射，他都親身體驗一番。

在蒐集材料的過程中，朱西寧認為最難把握的，是從最高指揮單位，一直到低層戰鬥兵士們，面臨這一場完全意外、突發戰爭中的「感覺」。也就是說，小說素材不僅於知性的事實，還包括感性的真實。因此，在訪問進行中，朱先生特別留意戰役的首夜，也就是當晚六時半至九時這一段時間裡，參與戰事官兵的心理狀況。

一位戰士向朱先生說，當時只覺天昏地暗，砲聲隆隆，唯一能確定的，只不過是自己和周遭兄弟還活著罷了！另一位戰士則說，當他聽見我軍反擊的槍砲聲，竟激昂至覺得每一顆槍彈都是從自己的槍口發出的。

銷路極好，出乎意料

五十五年春，朱西寧開始動筆為「八二三註」，中間經過了許多寫作上的挫折，直到六十四年才完成全稿，並交由幼獅文藝月刊連載。

本來，朱西寧是想用「八二三註」做書名，後來又覺得「註」只代表「註解」，意思似乎太狹隘了，而他心目中的這本書，不只是為「八二三」砲戰做了註解，還注入了思想與感情。於是改用了「注」這個字，不但與「註」通，而且氣派也大些，包涵也比較廣。

「八二三注」全書共六十萬字，算是大部頭的書，所描述的又是戰爭事實，朱西寧以為銷路一定不會很好。誰知從六十八年四月出版，至今不過短短兩年半的時間，竟行銷了二萬餘冊，真是大出他的意料之外。

細究原因，朱先生認為大概是中國近百年來戰爭不斷，但從沒有人寫過有關戰爭的文學，所以老一輩經歷過戰爭的，想回味一下戰爭的滋味，而新一代沒有經歷過戰爭的，也想知道戰爭究竟是怎麼回事。

很多人都說，現在是工商業社會，人人都忙，誰有時間看長篇小說？但六十萬字的「八二三注」，在短短的兩年半裡，竟銷了二萬多冊，這證明我們的讀者很有鑑賞力，而好書是絕不會寂寞的。

常讀朱西寧小說的人，會發現他喜歡用北方口語做為他文學的基架，他的小說素材也是鄉土而粗獷的。可是五年前，他的長篇小說「春風不相識」在聯合報副刊上連載之後，有心人發現他的文風有了改變。

為什麼要做這樣的改變呢？是刻意求寫作技巧的突破嗎？

朱西寧卻說：「這種改變完全是不自覺的。」

為人作嫁，改了文風

他又進一步解釋說：「『春風不相識』這部小說脫胎於我所寫的一個劇本——婚姻記錄，而婚姻記錄這個題材則是別人提供的，不是我自己醞釀的，所以在寫作時，我的文字便不自覺的有了改變，這就好像一個每天替自己打扮的女人，有一天突然去幫別人打扮，在手法、用色上，自不免有些變化，為去適合對方的臉型、膚色一樣。」

朱西寧是個內向、斯文而細緻的人，可是他的小說卻常被人評為粗獷、豪放而壯麗。關於這一點，他笑著說：「這一點我並不自覺，不過說的人多了，我只好自嘲：這可能是一種補償作用吧！」

在文壇上，朱西寧寫作態度的嚴謹是出了名的，在寫「八二三注」時，他曾經兩次將寫好的稿子毀棄。一次是因為自覺結構不佳，另一次則又因為自覺觀點有狹隘短淺之嫌。此外，朱西寧寫長篇小說的方式和別的作家也有所不同，他不是寫一段發表一段，而是全部寫完後，才交由報章或雜誌連載。他十分重視文字工作，敬重文章事業，更愛惜自己得來不易的文壇盛名，不希望筆下出現一篇粗糙的作品。

朱西寧的小說也有不少被譯成英文，如殷張蘭熙譯了他的「鐵漿」、侯健譯的「貓」、喬志高譯的「冶金者」等。目前，侯健還有意譯出「八二三注」。

還沒寫出令自己滿意的作品

寫作三十二年，已出版的作品也有二十多部，朱西寧最滿意的作品是什麼呢？

朱西寧說：「目前還沒有令自己覺得滿意的作品，這並非自謙，而是實話。若是真的有，我就可以停筆了。不過，作者對自己的作品有些會比較偏愛，『鐵漿』和『畫夢記』是我比較偏愛的。」

為什麼特別偏愛這兩本書呢？他笑著回答：「作品就像自己的孩子一樣，讓父母少操心的孩子，父母多半會比較愛他。『畫夢記』和『鐵漿』這兩本書，我寫的時候覺得很順暢，因此比較偏愛。」

民國六十一年，朱西寧自軍中退役，在家中專事寫作。二十三年的軍旅生活，朱西寧自認為是人生一種難得的經驗，他說：「我的很多作品，都是和軍旅生涯分不開的。」

退休對朱西寧的最大影響，就是寫作的時間富裕得多。

他笑著說：「沒退休以前，我在時間上太貧窮，看時間就像窮人看錢一樣。退役之後，我變成時間的富翁，對時間也不像以往那麼精打細算了。」

愛讀書，用以補給寫作生命

不論是以前忙的時候，亦或是現在空閒一點，朱西寧沒有一日停止過讀書。他愛讀書，也認為自己需要讀書。讀書對他就像飲食一樣，一日不可或缺。通常早上他看比較正經的書，如中國經典之類的，晚上或精神較差的時候，則看一些雜書。

寫作的路途是艱辛而寂寞的，然而朱西寧較人幸運的，是在漫長的寫作生涯中，一直有個伴侶支持他、鼓勵他，那就是他的賢內助——劉慕沙。

劉慕沙與朱西寧的結合，頗有幾分傳奇色彩。

劉慕沙在新竹女中讀高中時，是個網球好手，有一年，她和另一搭檔劉玉蘭獲得全省女子網球雙打冠軍。不久，忽然接到一封署名朱西寧的陌生人從鳳山寄來的信，信中提及他在南京有位女友也叫劉玉蘭，也擅長打網球，所以想查證一下這位劉玉蘭是不是南京人？

劉慕沙看完信後，十分同情朱西寧，於是慫恿劉玉蘭回信，但劉玉蘭興致不大，就由她代筆。劉慕沙也一向喜歡文學，文筆不錯，朱西寧看了回信，雖因此劉玉蘭非彼劉玉蘭，而有些悵惘，但很被信中的文筆吸引，於是兩人開始通信，不久，便墮入了情網。

幸得志同道合的佳侶為伴

劉慕沙原名劉惠美，生於苗栗縣銅鑼鄉下，父親是醫生，對子女管教得非常嚴格。民國五十年左右，本省人與外省人之間的地域觀念還很重，又講究門當戶對。而朱西寧不但是個外省郎，還是個窮大兵，以這樣的條件想要娶劉慕沙，可能性實在太低了。然而心靈上的相知相契，卻使劉慕沙下定決心，非朱西寧不嫁。

於是，當家堣斷有人來提親，劉慕沙不得不面臨抉擇的時候，她選擇了：離家投奔所愛的人。

當時，軍人生活十分清苦，新婚之夜，劉慕沙環顧斗室，除了一張竹床和一床紫紅緞面的棉被之外，什麼傢具也沒有。唯一的飯桌還是砲彈箱改裝的。新房雖然如此的簡陋，劉慕沙卻感到無比的幸福與滿足，對未來的生活也充滿了信心和勇氣。

劉慕沙的大女兒朱天文曾經在一篇文章中這樣描寫著：「……父親軍職北調，全家搬到了桃園僑愛新村，一院、一廳、一房，廚房是自家搭建的。至今我還記得下雨天母親戴著斗笠在廚房炒菜，紅撲撲的好圓好圓的臉呀。唱著歌，沙拉沙拉的炒菜聲，把綿綿的梅雨天氣都給炒亮了。」

短短幾句回憶的話，把劉慕沙婚後清苦但卻快樂的生活，描繪得淋漓盡致。

很多年後的今天，劉慕沙的父母早已原諒他們當年的反叛行為，翁婿之間不但前嫌盡釋，而且還深以有朱西寧這樣的女婿為榮。

無法專注寫作，嘗試日文翻譯

劉慕沙小時候曾經受過四年的日本教育，兩位舅舅又留學日本，常常給她寄回日文故事書，因此她的日文根基不錯。

少女時代，劉慕沙也寫文章，民國四十五年，她曾以一篇「沒有砲戰的日子裏」，獲得婦女寫作協會徵文第二獎。後來，還出過一本短篇小說集「春心」。

和朱西寧結婚之後，三個孩子陸續到來，劉慕沙終日忙家務、忙孩子，沒有完整的時間投入寫作，但她仍不能忘情於斯，就想到在被分割的時間中，還是可以做翻譯呀。因為翻譯不需為結構、人物、情節費心，坐下來譯兩行、去做別的事，回來後再譯，也不致接不上頭。於是她便開始嘗試翻譯日文小說。

民國四十九年，劉慕沙完成了她的第一篇譯作「紫鈴蘭」。她說：「那時我的日文根基不深，只能譯通俗的推理小說。經過一段時間的鑽研，才敢譯介於純文學和大眾文學之間的『中間小說』。後來，再埋頭苦讀純文學作家的作品全集，才漸入純文學的大門。」

劉慕沙說：「翻譯水準高的作品，是一種挑戰，同時能感受到一種類似創作的喜悅，所以翻譯純文學作品比通俗作品要過癮得多。」

劉慕沙的譯作中，較具代表性的有「芥川獎作品選集」「日本現代小說選」及「安部公房作品集」等，她希望以系統性的翻譯作品，協助讀者對日本文壇有整體性的瞭解。

二女承衣缽，後生可畏

一個專事寫作，一個從事翻譯，朱西寧夫婦在文壇上的名氣非常響亮。可是提起朱家的三千金，文藝界的人士又有四個字來形容——「後生可畏」。

老大朱天文，曾經以一篇「喬太守新記」榮獲聯合報小說獎。今年才二十三歲的老二朱天心，也不干示弱的出了「方舟上的日子」、「擊壤歌」和「昨日當我年輕時」三本書，更在今年的聯合報第六屆小說獎中，以一篇「未了」獲得中篇小說獎。老三朱天衣是朱家唯一不寫作的人，她對平劇頗有造詣，還常粉墨登場。

對於兩個大女兒都喜歡寫作，朱西寧覺得很高興。他說：「我並不是因為有兩個女兒可以傳衣缽，或是她倆人在文壇上稍有一點成就，而沾沾自喜；我高興的，是她們都把寫作當成是一件快樂的事，這才是最值得欣慰的。」

三年前，朱天文、朱天心、馬叔禮、謝材俊、林端等一批熱愛文學的年輕人，合力創辦了「三三集刊」，前一個「三」代表三民主義，後一個「三」則代表聖父聖子聖靈三位一體的真神。他們自稱三三群士，抱持著中國傳統「士」的胸襟，希望在文學上做更大的發揮。

「三三集刊」清新可喜

「三三集刊」不是圖書，因為它的內容是多樣性的綜合，按輯出版；可是它又不是雜誌，因為它是長期銷售的，並不像一般定期刊物受時間的侷限，因此，「三三集刊」可以說是將圖書和雜誌的優點合而為一的一份文藝集刊。

集刊出版之後，不但引起國內讀者的注意，在國外的留學生圈中，也引起了很大的迴響，許多人由美國寫信來，讚揚「三三」敢於公開標榜三民主義的愛國精神，還有人自願義務替他們銷書，使這群年輕人深受鼓舞。

三年半來，他們一面寫文章、編集刊，一面在各大專院校舉辦演講會、演唱會。最近他們更辦了一個「讀經會」，每個星期六下午，大家聚集一堂，一面聽取一周來國內外各項新聞的簡報，一面研讀古籍經典，交換心得。他們深深知道寫作是百年大計，才氣是不足恃的，唯有不斷的充實自己，才能寫出更好的作品來。

目前，「三三集刊」已出至第二十八輯，共三百餘萬字，雖然沒有什麼盈餘，卻也沒有虧損。這批倡言「士之自覺」，以天下為己任的文藝愛好者，不久前又辦了一家出版社，取名「三三書坊」，由朱天文擔任發行人，已出版叢書二十餘冊，將「三三」精神做了更大的發揮。

志同道合的夥伴，發揮對國家、對文藝的熱愛

「三三書坊」就設在朱西寧家的斜對面，他們自稱是學生式的投資、家庭手工業的經營。大自在各種合約書上簽名蓋章，小至校對、剪貼、捆書、寄書、貼海報等等，完全一手包辦。走進朱家的大門，經常可以看見大批的年輕人坐在客廳裡，談文說藝，笑語喧譁，真是「談笑有鴻儒，往來無白丁」。他們之中，有的做事了，有的正在服兵役，有的還在大學讀書，雖然所學不同，背景各異，但是吸引他們前來的原因只有一個——那就是對國家、文藝的熱愛。

「三三」的成功，劉慕沙功不可沒，她被三三諸士封為「後勤總司令」，當三三群士們挑燈趕文章，熬夜編雜誌，忙得團團轉時，她會做上滿桌可口的菜餚讓他們大吃一頓，好教他們「士飽馬肥」的赴沙場奮戰。從三三集刊、三三合唱團、三三書坊，一直到三三雜誌，劉慕沙的影子無處不在，她對三三的支持是不遺餘力的。

朱西寧一家都是虔誠的基督徒，宗教信仰對他們的生活與工作有著很大的影響。但他們雖崇拜、敬愛上帝，卻不願使自己的信仰「形式化」。他們願意以心靈和誠實來見證上帝的大愛與宏恩，卻不贊成一些宗教上的儀典和言辭的爭論。他們願意做自由、活潑、喜樂的基督徒，卻不願意開口閉口說宗教上的術語。所以他們雖也願意傳揚福音，卻不作口頭上的宣教，唯願把基督的道理在生活中表現出來。

滿室書香，一個充滿文藝氣息的世外桃源

朱西寧和劉慕沙的家，真是簡單、樸素，目前在台北還真是少見。滿屋子進進出出的貓狗，更不可能保持屋內的潔淨，然而小樓卻是十分溫暖而充滿生機的——午後躺在洗衣機上曬太陽的三隻大懶貓，後院媔}得一樹燦然的桃花，用細竹枝撐著的四季豆，和剛冒出嫩綠小芽的茼蒿，生命的痕跡無處不在，甚至文學的生命也是這樣生生不息的。尤其是入夜之後，各人在自己的房間裡，伴著柔和的燈光和滿室的書香，或是低頭在紙上沙沙地寫著、譯著，那份心靈上的恬適與滿足，不是任何物質享受所可比擬的。

劉慕沙曾經寫過一篇文章，題目是「家的多樣性」，其中有這樣幾句話：「家，可以是枷鎖、是牢獄，也可以是樂園、是人生的避風港，但無論如何，家可以說是個人的私人領域、一小撮合夥人的『方舟』。」

在目前這個進步快速、變化多端的社會裡，在繁榮富裕、五光十色的物質衝擊下，這一家子抱持一份理想，成天為自己的興趣與抱負在努力著，好比在萬丈紅塵中，擁有一片清靜、安寧的小天地。每一份子都那樣快樂、知足地生活與工作在其中，這樣一個家，豈不也像是一群文藝合夥人的方舟嗎？