夜朦朧,鳥朦朧
蘭嶼角鴞一般身長只有廿公分左右,羽毛呈黃褐色,又夜間才露面,想觀察它,只怕還沒看到它之前,就先被它「觀察」個夠。所以我們到蘭嶼後,首先展開的工作是找尋它們可能築巢的樹洞,共選了七十一個較原始、有天然樹洞的地點,然後開始守株待「鳥」。
即使如此,也不能輕易一識角鴞真面目。樹影幢幢,別說晚上在林中找鳥,即使是白天,沒有長時間觀鳥經驗的人,都不易在樹上看到鳥。加上為了不驚嚇、擾亂了鳥的活動,我們非必要不打手電筒、不說話、不移動。前幾個月,工作就在「夜朦朧、鳥朦朧」的情況下進行,而一無斬獲。
晚上找鳥,白天又不能安心睡覺。因為白天要做角鴞棲息環境的動植物調查,及整理前夜調查紀錄;此外,還要設法捉住它們,套上足以辨識的腳環,以核算數量。
最初,我們不知蘭嶼角鴞吃些什麼,就參考其它角鴞的情形,以白老鼠為餌來設置陷阱;但它們卻過門不入。後來我們發現,蘭嶼的老鼠隻隻塊頭比角鴞大,才斷定它們根本不吃老鼠。
前幾個月,就在這種試著要和角鴞接觸,它卻硬是不理的情況下過去。
不久進入冬季,天氣轉涼,我們住的帳篷又濕,食物也不易補給,眼見一年時間就快過去一半,大家的心情陷入最低潮。
鳥兒上網,人兒偷看
二月初,時來運轉,終於第一次在林中與角鴞正面接觸。這主要是我們在森林中跑熟了,對林內的動靜也敏感起來,不易再錯過角鴞兩顆圓滾金黃的眼球。
此時,我們和當地居民也熟絡了。他們知道我們做的事情,有人見到角鴞,也會來「通風報信」。
尤其當地雅美族小朋友,更是最好的自然觀察員,偶爾他們白天跟著到林中,我們拿望遠鏡瞧半天還見不到鳥影,但他們肉眼一望,就能為我們「指點迷津」。
我們在各選定的地點設網捕捉角鴞,也有了收穫。但我們得半個小時或更短的時間就巡視鳥網一遍,因為入網的鳥,若不及時取下,有些會因掙扎過猛而受傷,也有些會驚嚇而死。在那麼多定點的鳥網間穿梭、巡視,使我們幾乎連喘息的時間都沒有。很累,但此時調查工作已有進展,體力上的疲累,倒不在乎了。
二月後所以能頻頻見到角鴞,可能也是因為三至八月為它們求偶、生殖的季節。所以它們漸漸往有樹洞的地方移動,我們就堅守著這些據點,隨身帶著望遠鏡準備「偷看」——觀察。
談情說愛,相互唱和
蘭嶼角鴞全年都會鳴叫,求偶期更有雌雄相互應答的情形。
我們觀察過一對角鴞,雄鳥先找個樹洞,在附近徘徊不去,夜晚並起頭髮出「呼呼」的叫聲,接著遠處傳來雌鳥回答的鳴聲。雄鳥邊叫邊往樹洞靠,雌鳥羞答答地回應,也慢慢飛往樹洞。看它們一應一答,頗像情侶談情的場面。
雌角鴞一巢生二到三個蛋,蛋為白色,看來像乒乓球。雌鳥進巢孵蛋,大約廿五天後雛鳥破殼而出;再過卅二天,雛鳥離巢,展翅學飛。
角鴞和老鷹一樣,屬猛禽類,但體型較小。我們所見到的角鴞,最大的身長不過廿二公分。
除了體型,它和其它猛禽類的不同之處,在於它有「耳羽」。頭上兩撮羽毛,可呈九十度豎起,敬禮般地抖動。正常情形下,耳羽在睡覺時會收起來,在警戒、受驚嚇時,會突然聳起。
角鴞大大的眼睛、大大的四方臉,看起來憨憨的,不似老鷹威武、凶猛,但它仍有攻擊人的紀錄。
幾位雅美族居民告訴我們,他們曾在樹上採果子時,遭到角鴞侵襲。它攻擊人的姿勢和老鷹捉小雞一樣,俯衝、飛起,爪子雖小,但一被它抓到,仍免不了傷痕累累。
利用路燈找食物
因為體型小,角鴞以昆蟲和無脊椎動物為主食,偶爾品嘗兩棲爬蟲類;沒有這些東西時,小鳥、植物果實也可將就裹腹。聰明的角鴞已懂得利用人類的設備,我們曾發現,它們到路燈附近捕食聚集在燈上的飛蛾。
從二月到調查結束的七月,我們共見到五百多次角鴞。但由腳環顯示,總數隻有六十三隻。根據我們分區推算,蘭嶼全島現有角鴞應不超過二百卅只。
從日據時代留下來的日本生物地理學會報中可以發現,蘭嶼角鴞原來數量頗多。民國五十七年,劉小如老師和東海大學環境科學中心來蘭嶼時,蘭嶼角鴞也還很普遍。
角鴞在近十年急遽減少,除因蘭嶼逐漸開發、原始林面積日益縮小、外地人前去捕捉,加上台灣本島的鳥販來收購,也是蘭嶼角鴞銳減的原因。
原本蘭嶼居民見到角鴞,就像我們見到烏鴉一樣,認為它是不吉祥的,不願多招惹。但因有鳥販購買,他們也開始抓角鴞。
我們就見到小朋友用彈弓打下二隻雛角鴞,將其中沒有受傷的一隻賣給了觀光客。
一年,犯錯都不夠
一年來,我們瞭解了許多蘭嶼角鴞的習性,例如它們有合鳴的現象,尤其在生殖季節,常可聽到多隻角鴞時快時慢一起「呼呼」地叫;我們也發現,蘭嶼角鴞沒有領域性,是猛禽類的特例;但還需要更長時間的觀察,才能找到原因解釋這些現象。
要幫它們建立「家譜」,尤其需長時間。最起碼得跟著一隻特定的鳥,看它從出生、成長、繁殖下一代到死亡的整個過程。
生態調查本就需要長時間。國外有人做猴子的研究就做了二、三十年,有些人更是一輩子只專注研究某一種動物。在這過程中,可能前面的時間都在嘗試錯誤。
像我們這次的調查,一開始,不知角鴞飛行的高度,捕捉它們時要把各種高度的網都架設看看;又如我們早先用小白鼠做餌要抓角鴞,但不試就不知角鴞不吃老鼠;錯誤,也是一種結果。
一年,對有些實驗,可能連犯錯都不夠。所幸農委會看了我們的工作結果,已委託劉小如老師繼續進行四年蘭嶼角鴞生態調查,一年來的辛苦,總算沒有白費。
〔圖片說明〕
P.94
(左)你猜猜我是誰?
P.95
(右)角鴞屬猛禽類,展起翅來頗有架勢。圖為捕捉到蚱蜢的角鴞,送食物回巢。
P.96
蘭嶼角鴞是夜行性,白天多半停在枝幹上睡覺。