回家的路上

文‧張照堂　圖‧陳石岸

1987 10月

廿七歲的陳石岸／1957。（陳石岸）

還記得廿幾年前的鄉居童趣麼？用一條大手帕包著便當，提在手上搖著晃著，光著腳，成群結夥地走在回家的路途上，兩旁的清風與稻香輕輕吹拂他們憨羞的顏容。有些頑童已經迫不及待地跳進河溪中，撈魚抓蝦，嬉戲吆喝；有些則跑到街弄小廟，四處亂竄，裝神做鬼地自娛一番；有些牽著繩索、騎在牛背上，在日暮黃昏，將一種悠閒自得的歸途剪影貼在天地間雲霧上……，在我們逐漸失去一個自然而寧謐的生長環境的今天，攝影家陳石岸的這些往昔追念，好像又帶領我們歸返古早又古遠的記憶中之家鄉，那麼親和、溫馨，讓我們又體會一次單純的可貴，再呼吸一次本質的芳香。

當了卅多年小學教員的陳石岸先生，把攝影當成他追求「真」與「善」最理想的表達工具。由於愛照像，他放棄了好幾次升任為主任與校長的機會，因為一旦當上了主管級職位，他的精力與時間必須耗費在行政校務上，再不能隨心所欲地全力投注於自己的喜好。有了這一層基本的堅持，加上妻伴的支持與鼓勵，陳石岸的攝影背景是較為坦然、順意的。知足與淡泊、實際而勤謹，陳石岸的性格很自然地反映在他的作品上。

催歸／台中市郊／1968。（陳石岸）

消逝的風情

民國十九年出生於台中市，陳石岸對攝影發生興趣是在十八、九歲左右，他的一位親戚在鎮上開設「寫真館」，他時常去幫忙洗放相片，慢慢地也借用店裡的機器自己嘗試著拍照。光復前，市面上攝影的主要材料來源是日本「小西六寫真工業株式會社」出品的櫻花牌軟片相紙，陳石岸記得當時省吃節用，在路邊攤上買到一些流失品，就興致沖沖的開啟了影像摸索之門。

民國卅七年，他由台中農業學校轉考台中普通師範專科，決定選擇「教職」為日後的終身事業。畢業後他先後在霧峰的「四德」，台中的「大里」、「光復」等國小任教達卅五年之久。

民國四十二年，他自己買了一台伸縮蛇腹的相機，又結識了許清波、謝震乾等攝影同好，開始對「寫實」攝影有了共通的專注話題。

陳石岸說，早年他經常與台中的攝影前輩陳耿彬、林權助一齊出遊獵影，陳、林二人都當過報社的攝影記者，比他年長十歲，在技術與觀念上，亦師亦友地給了他不少啟發。陳耿彬常告訴他，要多拍逐漸消逝的人間風物，留下珍貴的生活紀錄。陳石岸有一些介於沙龍與寫實的溫雅作品，多少受了陳耿彬的指引與影響。

陳石岸回憶起當年一塊出遊時，常常拍到同一角度與題材的照片，他們會放大出來互道長短，藉以交流與改進。他認為這一種競爭與鼓勵，是攝影帶來的一份因緣與收穫，而友情的存留，則有賴平常與開闊的心胸去維繫。

農村學童／台中市郊／1959。（陳石岸）

人的況味

陳石岸喜歡把鏡頭瞄準農忙或休閒中的庶民生態，他的目標不是孩童就是老人，跟五、六○年代的攝影家一樣，年輕人很少出現在他們的觀景器裡。推究起原因，一是年輕人都出外工作了，不易見到；二來年輕人的行為與情緒比較約束，不如老翁幼孺那麼自然坦率，也較難訴求「情感」直述的表相；此外，前者對照像機普遍有一種尷尬、設防或排拒的反應，存疑心大，不如後者那麼容易接近。當然，更重要的是，當時的攝影思潮與意識，較缺乏一種社會探訪、人性深究的觀念，因此在攝影題材選擇上，容易偏向自己熟悉、溝通容易而較泛論式的片面獵影上，欠缺嚴肅的在一個確定的意念與取材中累積它的厚實力量，這本是中外許多業餘攝影家共有的現象。

陳石岸的攝影理念與工作態度，似乎很接近小津安二郎的電影哲學：用一種傾聽的、注視的態度去表達抑制之美。「農村學童」（一九五九年）、「河邊玩童」（一九五九年）、「催歸」（一九六八年）及「春耕」（一九六六年）等作品中，我們看到陳石岸用一種謙抑的寫實者風範，安靜地捕捉童年生活中平凡卻動人的一瞥。真實中蘊含著些許詩意，人很自然、寫意地融入一個廣闊的包容空間。「春耕」娷眾獢B隨意的取景以及空間的留置，「河邊玩童」媃F巧、怡然的構圖與氛圍，使我們看到了孩童生活的細微動作，他並不直接挑動觀者的感情，卻能令人在閱讀的過程中，產生沉思回味的餘韻。這種不經意的、抑制的態度，正是藝術的極致境界。

「放牛的老翁」（一九六○年）、「爺爺講故事」（一九六七年）中，我們覺察到老長輩當時慣用的煙桿與煙草袋，是如何陪伴他們度過晚年。小津曾說過：「性格究竟是什麼呢？簡單的說，就是人的況味。如果你不能夠傳達人的況味，你的工作等於白搭，這是一切藝術的目的。在一部電影中，有感情而無人的況味，是一種缺陷。光是擅於做表情是不夠的，臉部的肌肉控制自如，裝出欣喜或悲傷的表情是不行的，那太簡單了，它往往是表現人的況味的障礙，它需要被壓制，如何去壓製表情，如何從此一壓制中表現人的況味，乃是導演的職責所在。」他雖然談的是電影，但用在「影像」創作的自覺上，一樣受用。攝影家的職責，也是以冷靜的觀察與等待，避開刻意與煽情的心機，才能捕捉到人的況味。在放牛的老翁、講故事的爺爺、散步的長者等身上，我們也感覺到一些平凡的個體中，人的氣質與況味罷。

「散步」（一九六五年）這幅作品最能表現出小津所謂的「人間況味」。主題是新店碧潭堤岸上的兩位散步老人，以一種恬澹、自若的神態與裝扮前行，容顏中各有其歲月痕跡的淡然神色。他們背後有好幾組事件進行著：一對做著木工的父子、一群倚岸聊天的家人、兩個行走在堤上的孩童、一個蹲著玩耍的女孩以及幾個遠處的模糊身影。斜割圖面的堤岸延伸既增加了畫面的立體景深，也巧妙地劃分了兩岸的景觀，堤岸外的遠山、樹叢、河水與草原，拓展了寬廣的視野景觀，陳石岸站在吊橋頭取景，俯攝視角與決定瞬間的運用，適切地包容了完美的構成因子，人物各以互異的形態均衡分佈四周，由近而遠，由大而小，再加上構圖的幾何線條，豐富而不凌亂，生動地描繪了六○年代庶民休閒的情境。堤岸上白色的字跡與箭頭指標，突兀、即興地增加了引人思索的「視點」趣味。當我們看到一張好的照片，心中總有一些戚然，因為堶悸漱H物、景況已經走了，他們如今不在，整張照片流露了陳石岸篤實與懷舊的生活感念。

玩童群像／台中市城隍廟／1967。（陳石岸）

幽默與傷懷

溫馨之外，童心與幽默感也經常出現在陳石岸的作品中。「快樂的幼稚班遠足」（一九五九年）是他帶著學童北上旅遊時在圓山動物園順道攝取的。大象林旺、幼齡學童與照相師的手勢連成一條有趣的視線，加上圍觀者的表情姿態，自然、活潑地表現了一幅「留念」之外的觀察心境。

「自拍器」（一九六八年）則表現了攝影家的睿智與幽默。偶發的事件、巧妙的構成、靈活的光影，新穎的觀點，令讀者發出會心一笑。我們會發笑，是因為看到這五位西裝革履的男士正襟做樣的背後，他們的神經好像被一部小小的、無主的自動定時照相機控制著。較少人用這樣的角度去組合照相機與人的關係，當主客的關係異位，便產生荒謬與可笑的情境。

在黑白攝影的過程中，陳石岸極重視暗房中的「勞動」。他認為拍照是過程，放大才是結果，暗房作業的「樂趣」應該自己享受，而不要讓與別人，即使勞累，也是一種汗水耕耘的獲取，這樣子產生的作品，才是「自己的」。他說：「你要知道如何放大，才知道如何去拍。如果有所謂的成就感，那是因為通過拍照與放大兩個步驟，使自己的意象重現。」這些對攝影整體上的認知及參與，無疑是訓練一個創作者成長的不二法則。

近年來，陳石岸在學校的視聽室負責教學錄影帶製作，因長期的視力操勞與光線刺激，導至視神經網膜剝離，視線已大不如前，在今年退休之後，他也改用大型相機拍攝畫質細膩的彩色照了。

回首六○年代的影像紀錄，陳石岸提供我們一些難以忘懷的美好斷片……在回家的路上，我們曾經與這些調皮、快樂的頑童為伍，與那些溫雅，寬厚的長者相伴……看著這些消逝的風情，那曾經朗朗上口的兒歌：「我家門前有小河，後面有山坡……」，以及午後陋巷隱隱傳出的空中嚎唱「……鼓打四更月正濃，心猿意馬歸故蹤……」，似乎猶在耳間迴繞。影像的追尋，往昔的蹤跡，的確帶給我們無盡的傷懷與感念呵。