繫放者的另一種心情
有些鳥兒上網時,掙扎太厲害,與網子盤纏糾結,怎樣也「無解」。最後只好動刀剪網,此舉是不得已之計,那表示自己解網功夫不佳,幸好長長的大網破個小洞倒是無礙,仍能服役。
有隻留鳥「烏秋」上網,它不過比麻雀大一些,卻是任老鷹見了它都要喊「救命!」所幸它身軀嬌小,力氣不大,不致造成重度傷害。但萬一是隻大鳥,如鷺鷥,就得小心。鷺鷥S型的脖子足有一尺多長,不躲遠點,它腦袋晃兩下,就可能出意外。鳥友麥嫣寶就曾讓它尖尖的嘴由臉上劃下一道血痕。
水鳥因為長途跋涉,心臟比之陸鳥算強多了。但仍有上網的鳥因驚嚇過度,心臟無法負荷而昏死過去;有的則上網掙扎過度受傷,或撞網後掉到水中奄奄一息。
雖說繫放工作,是為了研究和建立未來擬定鳥類保護計畫的參考資料,但如果不架網,鳥兒也不會發生意外。我不殺伯仁,伯仁因我而死的情形,確實會讓繫放者心情矛盾。也因此作業時,大家就更小心。
魚市?鳥市?都不是
巡網完畢,潮水已漲到腰際。將鳥兒帶回室內,由鳥袋取出的第一件事是先繫上腳環,如同先發給它一張身分證,再開始進行測量和記錄,目的是避免錯誤,否則大家七嘴八「手」,有人粗心大意把這隻鳥的嘴長記成那隻鳥的腳長就糟了。
細細的鳥腳是「金枝玉葉」,上腳環,夾緊環口時要特別小心。要是有人粗手大腳弄傷鳥,不成文的規定——到鳥籠邊去跪;所幸有專門用來夾腳環的夾子,還沒有人跪過鳥籠就是。
接下來,人手一支游標尺,量起鳥的「四圍」——嘴長、全頭長、翼長、跗蹠長。室內只聞此起彼落的叫著: 「A17001的腳十、B00711的翼長是十七……。」不知情者,還以為此地成了批發魚市。
眾鳥百態
鳥兒也不甘示弱。家燕活潑好動,死命掙扎,量了三五遍還量不成。
把它翻過來量,它忽然「傻眼」了——這輩子從未「躺」過,要它兩腳朝天,自然不知所措,愣在那兒有如初生的小嬰兒;「鷸蚌相爭」中的鷸科鳥也很皮,得每隻分開放置,否則會大打出「嘴」,死傷慘重。
小環頸鴴、東方環頸鴴則傻里傻氣,睜著大眼睛彷彿在問做什麼;有時會有鳥因為害怕,量著、量著就要昏厥過去,這時得快快將牠喚醒,否則可能一睡就嗚呼了。
量完四圍和重量後,再翻起羽毛檢視:「這隻是成鳥」「為什麼?」新鳥友常趁此「每事問」,老鳥友也借此面授機宜,培養新秀,「灰斑鴴的幼鳥斑紋是斑點狀,成鳥是圓圈」「羽毛尾端磨損嚴重,是成鳥沒錯」,只見和鳥兒一樣傻氣的新鳥友頻頻點頭。
測量完此次巡網的收穫後,沒受傷的鳥兒就可放飛;較膽小的鳥兒要等天亮才放走。
由於潮水已漲,大夥兒分批休息。等午夜過後,潮水退了再巡網。
如果有一天,鳥兒不見了?
雖然一夜下來,只有二、三個小時的睡眠;「生意興隆」時,甚至整夜無法合眼,卻也「無悔」。因為帶著望遠鏡賞鳥,可以見到許多鳥種和它們的行為;但繫放卻能更進一步接近鳥,把它握在手上反覆觀察。
一個活生生的生命握在手中,它的羽毛那麼柔軟、它的羽色是任何畫家畫不出來的,它看起來又那樣脆弱,不管是誰,都一定會產生一股強烈的憐愛。
有人說,每個人心中都藏有一隻鳥,身在喧鬧的城市裡,這隻鳥被禁錮起來,當我們回到自然,鳥便展翼翱翔。
這就是繫放工作者每次結束工作,放走鳥兒,都會徘徊關渡堤防、覺得若有所失的原因。