嚮往夢幻，追求唯美——梁君午和他畫中的世界

「素描完美無疵，比例精確，畫面安排適當，對色彩與光線運用高超。」這是西班牙「五日報」對梁君午畫作的評論。

專攻油畫的梁君午卻說：「我雖然從小喜歡畫畫，但在去西班牙學畫之前，只畫過水彩、蠟筆及鉛筆書，從來沒看過炭筆，更沒見過油畫顏料。」

原籍山東，出生在四川成都，在台灣長大的梁君午，十二歲時曾以一幅畫參加一項國際兒童繪畫比賽，得了第二名。他自此對繪畫興趣更濃，但並沒有想到要做一位畫家，只一心準備讀建築，希望把繪畫基礎運用到繪製工程設計圖上。

然而事與願違，大專聯考他考上的是台北工專紡織染畫科。他維持經常作畫的習慣，用水彩、蠟筆或顏色鉛筆寫生及臨摹，可是除了在學校裏上美術課，他從未私下拜師學畫。

圖2：今年六月梁君午全家返國，在台北拍的一張全家福。（楊永山）

一次特別的機緣，改變一生的命運

服兵役時，梁君午託親友把西洋名畫的複製品寄到軍中，閒暇時就用顏色鉛筆細細描摹，一年間完成六、七幅，成品與原作肖似的程度，總引來許多驚訝與讚嘆。

他服的是憲兵役，有段時間派駐在天母，而天母一帶當時多為美軍的住宅，美軍協防司令肯特納也住在那兒。有年過聖誕節，肯特納為答謝附近駐在憲兵對維護當地治安的盡忠職守，特送了一批精美的糖果餅乾給他們。

年輕的憲兵弟兄手中餘錢不多，買不起貴重的禮物回贈，就公推梁君午畫幅畫送給肯特納。肯氏見畫十分欣賞，一直掛在客廳裡。

退伍後梁君午到一家紡織工廠當染整助理工程師，轟隆轟隆的機器聲與每日例行的工作，多少淹沒了他的創作欲，但心中對藝術的嚮往卻並未褪色。

工作一年多以後，有天晚上他接到一個改變他一生的電話。

原來當時任國防部長的蔣經國先生，有回到肯特納家中做客，見到梁君午的那幅畫，非常欣賞，以為是名家作品，肯氏笑答：「這是你們憲兵弟兄畫的。」經國先生意外又驕傲，回去之後便設法聯絡到梁君午。

十分愛才的經國先生與梁君午面談時，赫然發現梁從未正式學過畫，僅憑自己摸索畫出了那樣的水準，認為他很有天份，就殷殷鼓勵他往藝術方面發展，並表示願意幫忙他申請獎學金出國深造。

梁君午仔細考慮後，認為這正是他往自己興趣上發展的好機會，便放棄工作，申請到西班牙的獎學金，前去學畫。

當時他廿五歲，只憑一股對藝術的熱誠，隻身前往馬德里。到了以後才發現面臨兩個困難：第一，在台北學了一個月的速成西班牙語，絲毫施展不開，既聽不懂又說不出口；第二，那份西班牙政府提供的獎學金，雖然供給吃、住及註冊費用，但梁君午想進的學校——馬德里聖法南度高級藝術學院——要求嚴格，一定要通過每年六月舉行的素描考試才能入學，而他以為只需配合開學日期，到達時已是九月。

於是他每天上午去學語文，下午到一所美術工藝學校選修素描課程，準備來年考試。

圖3.為「漣漪」。（楊永山）

第一回上素描課，終生難忘

第一天上素描課的情形，梁君午終生難忘。老師看到一張新面孔，便問他幾句話，他聽不懂，頓時不知所措。透過一位會說英語的同學幫忙翻譯，老師知道他沒畫過石膏像，便要同學帶他去買小張畫紙和炭條，然後安排他坐在前面的小板凳上從頭學起，畫那些掛在牆上的局部石膏像：半個頭、或是一隻手、一個鼻子。

眼見其他人都在教室另一邊畫很大的石膏像，他深感挫折，手裏緊握炭筆，壓抑住內心激憤畫將起來。大約過了半小時，老師走到他身後，發現他畫得不錯，便拍拍他的肩膀說：「孩子，再去買張大紙，到那邊要同學讓個位子給你。」

梁君午很高興自己到底有點能力，也因此明瞭自己缺乏正規的繪畫訓練，所以往後很勤奮地學習，常常最後一個離開教室。

有天傍晚，同學大部份都走了，一位陌生的白髮教授走進畫室，看到他的畫，便問他想不想晚上繼續學畫。原來這位教授正是聖法南度高級藝術學院素描科的國家講座莫索，晚上在此兼課。此後梁君午晚上也留下來畫，每天花六到八小時練習。有空時則去柏拉多博物館，揣摹哥雅等大師的作品。

這樣準備了半年多，梁君午去參加聖法南度藝術學院的入學素描考試。結果六百六十個考生錄取廿三人，梁君午是其中之一。

梁君午的作品充滿夢幻之美。圖1：「嚮往的夢幻。（楊永山）

一心努力學畫，省吃儉用不以為苦

「做學生時，物質生活很苦，為了節省一點車費買顏料，每天從住宿的地方走四十五分鐘到學校，可是一點也不覺得累。即使在冰天雪地中步行，也覺得頗有情調。」

省吃儉用，他第一年存下二百卅元美金，加上暑假去英國農莊打工一個月賺的錢，讓他走遍西歐及義大利、葡萄牙兩個南歐國家。除了見識各地博物館的藏畫，更認清畫家在成名前必須經歷的磨練與寂寞。特別是在世界藝術之都巴黎，他多次親眼看到背著畫幅的青年求見畫廊經理遭拒，而被逐出的情形。這一方面堅定他要把畫學好以出人頭地的意念，同時也使他對日後或會碰上的挫折有了心理準備。

經過五年的學院訓練，他無論在繪畫理論或技巧方面，均有所獲。以解剖一科為例，學科部份要辨認、背誦人體肌肉、骨骼的位置與名稱，術科部份則須精確地畫出模特兒身體的各個部位。在油畫方面，梁君午因啟蒙師為西班牙新寫實主義之父羅培茲，而得到許多良好的啟發與教導。一九七三年他以優異成績畢業，得到繪畫教授文憑。

圖2：「親情」。

平順的環境，缺少刺激進步的動力

他在畢業後回國，和相戀多年的女友結婚，並在淡江文理學院教素描及藝術史。第二年他在歷史博物館舉行了一次相當成功的個展。

成家又立業，應當是躊躇志滿之時，可是梁君午覺得，平穩順遂的環境，似乎缺少刺激進步的動力。同時他有心進軍世界畫壇，以國內為起點，似乎不太容易。因此他決定再去西班牙，以那兒為據點，設法建立自己在國際畫壇的地位。於是一九七五年帶著妻兒又到了馬德里。

那個時期他的畫風屬於超現實主義，以繪畫批評事物。基本的表現手法是，把一些無關的形象並置或結合，有意以扭曲、變形來闡明主題人物的心境，或畫家自己的思想。譬如畫一個年老的女人，可能用火雞頭取代老女人的頭，以火雞頭的皺褶來表現雞皮鶴髮的效果，或造成其他聯想。

梁君午漸漸覺得，超現實主義繪畫由於怪異、誇張，常予人一種立即的震撼及強烈的壓迫感，但這種刺激是直接而短暫的，並未留下讓人回味的餘地。他開始向往感性、含蓄的意境，希望能觸動觀賞者的心靈，而不是一味跟隨流風。

回到西班牙的頭兩年，他一直在嘗試尋找自己的風格，「那大概是我這一生最苦的時候，沒有收入，積蓄慢慢用盡，在有家有眷之後，心中禁不住發慌。頭幾個月借朋友的房子住，沒有冰箱，而市場星期六、日不開門，買不到食物，那兩天只好靠耐貯的鹹肉、火腿過日子。」

圖3：「慈愛。（楊永山）

現代人緊繃的心靈需要紓解

心中有壓力，他藉獨自漫步來思考和紓解。走在馬德里街上，看到漢堡、可樂充斥，他深感現代人的生活日趨刻板、機械化，物質文明的充分發展，相對造成人類精神層面的貧乏。走進博物館，則見到處懸掛著極端抽象的作品，令觀賞者視而不解，更談不上引起共鳴。這都強化他走唯美路線的決心。

有次他和太太開車到山上一個小鎮散心，看到一堆礦石在陽光下閃爍，不停地變化色彩。「我完全被迷住了。並且想到可以把大自然裏的景像和人物融合，追求其中的和諧美，一定可以令觀畫者的心情得到紓解，觸動人們心靈深處對美的嚮往。……」

梁君午開始畫精美的人物畫，尤其愛畫美女。他說：「人物一直是我喜歡的主題。從前我男女都畫，取角有正面、背面，而近幾年愈來愈偏愛表現女性柔和、含蓄之美，特別是背、頸項、到挽起頭髮時的那道曲線，實在令人著迷。」

別出心裁地以背影入畫，還能造成特別引人入勝的效果。觀畫人的想像不會受到畫中具象的臉孔及面部表情的侷限，而可因其背影所給的暗示，湧出無限聯想。梁君午說，一張臉畫得再怎麼美，也把話明明白白地說盡了；背影的美則是細水長流、餘味無窮的美。

圖4.「結」。（楊永山）

主題具象，背景抽象

他具象地描畫人物，細膩到頭髮、衣褶的的光影變化，都特別以毛筆精細地表現。為突出主題，背景所採用的結晶礦石、浮雲、山洞等自然景觀，則予抽象處理。我們在他的畫中可看到翻滾捲動、如煙似霧的一片白茫，但不能確定那是不是雲層；或者看到背景四周深暗，中間透出一圈亮光，也不能確定那是不是山洞。

這抽象的背景和畫中人物呼應極佳，因為他筆下絕大多數的人物都是背朝外，面向畫中幽邃之處——也就是那迷濛虛幻的背景；而且人物和背景的色調十分和諧，呈現出寧靜、平和、清幽、甚至渺不可測的意境。

他的新風格：空靈背景與柔美人物的結合，吸引了畫壇人士的注意。從一九七七年在貝狄卡畫廊舉行個展後，聲譽即不斷上升；七八、七九年兩度參加馬德里一流的克萊斯雷畫廊所舉辦的畫展；自一九八○年起至今，在克萊斯雷畫廊舉行三次個展。梁君午已躋身於西班牙不到五十名的職業畫家之列。

具像的主題結合抽象的背景，是梁君午作品的特色之一。圖1：「憶」。（楊永山）

不否認現實，但超越了現實

西班牙的畫評家相當看好梁君午的作品，除稱道他的素描技巧純熟外，還說他的畫：「如一首連續不斷的詩，以具象的形體，來訴說抽象易碎而確實透明的感覺。」「人物穩穩地擺在沒有時空，也沒有地心吸力的地方。」「不否認現實，但超越了現實，淨化了現實。」

如此觸人心弦的畫，不以大筆揮灑、凝厚豔麗的色彩取勝，而以極為柔和細緻的畫面，誘人進入一個「夢幻、微醺的世界」。這種效果來自不厭其煩地重覆上色、擦拭，直到所需的顏色、層次、質感呈現出來為止。

作畫前，梁君午先混合蜂蜜、牛皮膠、蛋白，塗在未經處理的生畫布上，一方面增加畫布黏性，使油彩易於附著；另方面填滿畫布上經緯紋路間的縫隙，使顏料吸收均勻。

作畫時，他不用畫刀刮去多餘的油彩，而用綿布擦拭，在抹掉多餘顏料的同時，也把顏色擦散，跟四周其他顏色交融，呈現一種暈染、柔和的效果。

梁君午完成一幅畫所費的時間，從一周到一個月不等，除畫幅的大小外，和畫得順不順手也有關係。有時畫好一半以上，卻因「感覺不對」，或「似乎沒有靈氣」，而全予毀棄。

2：「生之夢」。（楊永山）

從頭到尾，每一道手續都精密處理

完成的作品，最後還有一道上膠的手續，就是把松脂溶於油質膠料，塗布在畫上，不但具有使油彩不褪色、變色的保護作用，還可使原來的色澤更為鮮明。梁君午作畫從頭到尾都十分用心，對上膠手續也是不厭其煩地仔細做好。他相信替自己的畫做好保護工作，也是畫家應有的職業道德。

梁君午生活起居十分規律，以繪畫為最主要的活動。畫家多半喜歡在自然光線下作畫，以免燈光影響到肉眼對顏色的判斷，所以他每天一早就起來，直畫到太陽下山為止。星期天是唯一的休息日，帶妻兒出去走走。除偶爾參加當地畫家的聚會，梁君午絕大部分時間都待在家裡。他認為安定的家是支持他作畫的一股堅定力量，太太尤其是他的後盾，有時兒子和太太也充當他的模特兒。

梁太太則深恐自己和小孩會阻礙丈夫的發展，常鼓勵他四處走走逛逛或參觀遊覽，以開拓眼界。而梁君午認為家庭應是個整體，因此到目前為止，不管去那裡，他們都是全家一起行動。

圖3：「進步之後果」。（楊永山）

回國舉行畫展，頗獲藝壇人士佳評

八月中，梁君午在台北阿波羅畫廊展出題為「嚮往的夢幻」的廿幅作品，畫中的意境頗受欣賞。學美術出身的導演徐進良認為，梁君午畫中的時空是靜止的，不為喧譁所惑，不動如山，卻似乎偶爾傳來古剎的鐘聲，讓欣賞者的心靈清澈如洗。

藝評家戴維松說，肉欲與精神間的張力，在梁君午的繪畫結構和技法上，都有相當淋漓的表現。……一位真實、豐腴的女郎，處在一個虛無飄渺的背景裡，四周是無可名之的一片烏有，僅充斥著炫目耀眼的氣氛。

對於目前的成果，梁君午自認應歸功於兩點：一是機運好，能到西班牙學畫，能得到好老師的指導及畫廊的青睞；其次是建立了自己的風格。

他喜歡梵谷畫中的感情和色彩、哥雅晚年黑色時期的風格、倫布蘭特運用光線的技巧，但他不認為自己受到任何人的特殊影響：「我不要被歸於什麼流派，我就是Liang（他畫上的簽名）。」

圖4：「紅」。

尋求永無止境的進步與突破

梁君午以為，他不會因自己的畫在當前市場反應頗佳，而耽溺於一成不變的題材。他說：「我已經有房子、畫室，三、四年內全家的生活也不成問題，在沒有現實壓力的情況下，正可放手去畫。以後我的作品會不斷地尋求突破與變化，我不會以既有的成就為足。我會多看書、看畫、旅遊，以提昇學養，並提昇畫境。」