雪地裡的向日葵

他的天空裡飄著一場落不盡的雪，屬於夏日的雪。

夏日的雪是殷紅血色，自白茫茫的天際拋擲而落，紛飛旋舞，比子夜貓的步履還要輕柔。

飄飛不盡的雪，屯稍凝結成不見苔原的冰層，隱藏所有夏季的鮮明華美。然而他，依舊是一株筆直挺立拒絕凋零的向日葵，焦慮地等待雪霽後炎炎的初陽，等待著雪釋冰融，嘩然水聲再次爆裂。

范可名僵坐在「原詩」咖啡座裡，許久，一直維持著一種低頭苦思的姿勢。蛋黃色微弱的燈芒打在他右邊臉，半陰半陽，分外青森幽冷。

「怎麼了？」楊茉兒輕聲問。

范可名稍稍抬起了眼，隨即又陷入另一陣寂寥。他畢竟是個密藏心事的男人，所有的喜怒逕自在心中翻滾，一張原本表情不多的臉是很好的防滲防漏的包裝紙，不叫心情洩露半分。

「沒事，嗯，沒事。」范可名不在意地回答著。

但是一定有事。方才他口袋裡的呼叫器咿嗚直喚，他不過離座卅秒打了電話，一回頭表情便極為陰森。她跟他在一起許久，察顏觀色的細密工夫成為特有的本能。

再問都是白問。她還不明白嗎？虛擲一年多的光陰，換得心情如風中白幡。

「如果你有什麼事的話，我們——」

「晚上跟黃他們的聚會，取消好吧，我家裡發生一點事。」

他的語氣如此，斬釘截鐵。楊茉兒像一隻嗅覺敏銳的獵犬，立刻嗅出他眼中的一絲煩憂。她沒想問，知道沒有改變的可能。悵然望著身側長長的落地窗，天色已然墨黑，她只看見昏暗光影下自己費盡心機的一身打扮，豔紅的套裝似乎要淌出鮮血來。而他連說一聲對不起都不肯。

楊茉兒率先起身，很久以來問不出答案的鬱結漸漸在胸中腫脹，成為四處衝撞的怨氣。她重重推開門，對著迎面一陣涼風，徐徐嘆了口氣，暫時把姿態依舊僵硬的范可名遺忘在咖啡廳裡。

「要報案嗎？」

范可名一進客廳便問，亮晃晃的大廳裡坐滿了靜候他的、神情疲憊的一家人，表情或多或少有些癡呆。

「報案了。等你回來，人都不知道丟到哪裡去了。」他的妻子菊英背過臉，用嗚咽的語調嘟噥著。妹妹范可晴坐在她身邊，一隻手搭扶著嫂子抽搐的肩膀。

他的母親睨著眼看著菊英，夾帶不耐煩的輕蔑神情。她年輕時猶是個任勞任怨，勤幹苦幹的女人，上了六十歲之後，人變得懶了，整天懨懨躺在房裡，性情中卻添了一種糊塗的厲害。眼神掃過時，辣辣兇氣一齊噴出。

「四處，找過了吧。」

范可名做事，總是氣定神閒，一副似乎即使在亂軍陣中，他也能有指揮若定的神氣。范可晴暗暗佩服他這一點。

「找過了，找過了——」他母親接嘴說：「你不知道我們找得多辛苦，一下午幾乎走遍了整個中山區，街頭巷尾全都找遍，不見半個人影。阿道那個孩子那麼憨直老實，不知會給人騙到哪裡去！如果菊英發現得早一點，也許還不會走太遠，現在可怎麼好，誰來負責他的安危？誰……」

一道眼神又掃過去，跟可晴的冰冷眼睛接個正著。

「媽，念也沒有用。找才是實在的。」可晴低聲說。

菊英這才正過臉，一眶淚水潸潸掉下，用沙啞的聲音囫圇地說：「我，做事累了，太累了一點，所以——睡個午覺，睡久了一醒，可道不知跑到哪裡去——」

「做事太累？用洗衣機洗衣服也會累麼，以後我幫你！」

「媽，你怎麼說這種話——我，我沒有那個意思！」

「誰知道你有那個意思沒？」菊英那紅腫如金魚泡眼的眼皮，不知怎地叫范老太太看了怒火焚身，發了一頓她從沒發過的大脾氣。老太太覺得今天她是忍夠了，因為平常懶得開口才被人欺：「你嫌我們可道平常要你照顧所以才故意讓他走失的對不對，對，對，可道走失了你反而高興對不——」

「媽，你怎麼這麼說？大嫂看可道走失了也頂心急，找大半天了——」

范可晴，這個年屆卅，自視甚高的未出閣女兒，發揮了她在公司公關經理的卓越能力——打圓場。母親是自己的，什麼脾氣她再明白不過？稍稍得罪了沒關係，反正是母女，至於像嫂子這種溫良敦厚又帶點傻勁、心思糾結的女人，再激她恐怕就受不了。

范可名在這場女人們的爭戰中正襟危坐下來，把自己安頓在沙發的另一角，慢條斯理地脫下襪子，塞進鞋裡。

范可道當然走失過，只是沒走得這麼遠、這麼久。

他像一株焦急尋找陽光的向日葵，只要撫觸到陽光，吸收那渴望中的溫度，范可道就感覺到自己在爆發、在成長。像一棵新竄出泥土的幼苗，努力長成一棵向日葵。當然，像什麼植物對他而言沒有任何意義；正如，范可道這三個字對他沒有意義。他用不著。他可以是一隻在泥水裡翻滾的狗、一隻跳上屋簷的貓、一個完全不認識世界而興致勃勃的嬰兒。

范可道沿著不知名的路走。陽光白茫茫地灑他滿頭滿臉。他表情愉悅地伸出了舌頭，仰臉品嘗陽光的滋味。他手舞足蹈，偌大的個兒咔嚓咔嚓地踩在紅磚道上，又飛奔穿越馬路，被兩三輛臨時煞車的汽車司機探頭罵：幹你娘！但范可道依然很快樂，快樂得嚇走一群甫放學出校門的小朋友。

幾個小朋友撿起工地旁的石頭丟他。通，通，有的正打在他的胸膛上。瘋子，瘋子，神經病！

小男生小女生大聲地叫嚷。

范可道很高興，竟然有這麼幾個小動物跟他玩。他彎下胖胖的身子，撿起一塊石頭準備丟出去——

小朋友們推的推擠的擠一哄而散。

唔，唔。范可道用力丟出石頭，只落在腳旁。小朋友們轉驚為喜，又大聲嘩笑。

白癡白癡，你幾歲，連石頭也不會丟——

幾歲？菊英教過，是三個指頭，三個指頭就對了，可道幾歲就是三個指頭。

哇，三歲，真是白癡耶。

可道跟著呵呵笑了。

但是，范可道今年是卅歲。

向晚的陽光很溫柔，膩膩貼在肌膚上，有點癢。范可道身上的汗衫沾滿了他長途跋涉的汗珠，風一涼，他就感到一股沁心的涼爽，像一個正待溶化的霜淇淋。

他朝小朋友使勁揮揮手，含著笑，無比輕鬆地邁步前去。天空中突然飄著粉紅粉藍的花朵，覆蓋一地。

廖菊英在丈夫依舊打著鼾，天空還是一抹黝黝淡藍的時候便悄悄起身。

她捻亮了梳妝台的微光，對著鏡子梳理擱在肩上的發。鏡面誠實地反射出自己的影像：白皙、微胖，兩隻昨夜哭過頭的眼睛依然腫脹無神。幾年來一成不變的家庭工作除了使她的腰圍增加四吋外，還送給她一個怎麼按摩也消不掉的雙下巴。或許該跟可晴去學瑜伽，她對自己說。

她想起自己還沒有孩子，有孩子的話，這目前猶然差強人意的身材又不知道會如何走樣。但是那沒有關係，她真的想要一個孩子，讓小生命在自己膨脹的小腹裡亂踢。她沒有領略過那種痛楚，但自少女時代起她便被教導，為了新生命，任何椎心刺痛都將轉化成綿綿喜悅。因為「母親」在她心中肯定是這世界上最平凡且最偉大的神聖職位。

生出來的孩子，會不會像范可道？

廖菊英給這突襲而來的想法逼出滿頸冷汗。哦不，她婆婆堅稱范可道出生時就聰明伶俐，是因為發高燒庸醫治療不好才變成今天這個樣子。當初她嫁過來的時候，婆婆殷殷切切地這麼說。那年她行將卅，母親對她婚姻幸福的期待也幾乎成了槁木死灰。她相貌平平，高職畢業在小商店當會計，從早忙到晚還要替老闆管小孩洗碗碟，薪水不到一萬塊，倒不如嫁給大學畢業在電腦公司上班的范可名，做個現成的少奶奶。

她忽然迫切地想要一個孩子。從鏡面上她偷覷熟睡的丈夫，翻個身，微微磨著牙，睡得很熟，不可能瞭解她的心事。更糟的是，將近半年的時間，他已經失去摟她抱她的興致。每晚他在她假寐中回來，盥洗好便離她遠遠地反側睡去，叫她心頭一盆滾燙的情愛都結成僵冷的冰塊。

廖菊英穿好洋裝出門，在附近街巷又繞了幾趟，又換了幾班公車沒頭沒腦地到處亂走，希望在街道上發現范可道的影子，畢竟人是因她疏忽而丟掉的；一夕之間，丈夫、婆婆彷彿全把她當罪魁禍首，她成了最重要的人物。

如果她的小孩像范可道呢？六月的暑氣蒸騰燠熱，淋得她一身汗漬，她呆坐公車上，茫茫然想起這個驚心動魄的問題。

她想，她還是會做個好母親，就像她只有在照顧范可道時，油然感覺自己是多麼好的媳婦，多麼好的妻子。

第二天，范可道的照片真的上了報紙，篇幅雖小，但是看見的人絕不會不知道有個高約一七○公分體胖智能障礙卅歲身穿藍色襯衫白短褲的大男人走失，而這個人就是他范可名的弟弟。范可名只要看見辦公室的小姐們翻閱報紙，就感覺到這棟廿層樓高的玻璃巨廈開始龜裂破敗翻覆。

甚至在午睡時間，那一幕畫面像爬藤一般包圍著他的思考空間。半年前那個星期六下午，他午睡方醒，想洗把臉出去，浴室裡傳出琤琤琮琮的水聲，洩露著詭秘的音韻……廖菊英，他的妻子，和他那幾近不省人事的弟弟，一場原始又曖昧獸性關係……

他看到什麼？也許他什麼也沒看到。但是狹窄的浴室裡，廖菊英白色襯衫沾滿了汗漬和水珠，她豐圓的胸若隱若現，散發著一種成熟女人的誘惑企圖，他在夾縫中偷覷許久，在他意想中的事發生了。范可道緩緩伸出肥短的五指攫住廖菊英的乳房，粗暴任性地剝開她的衣衫，扯下一顆鈕釦，啪啦一聲落在浴缸裡。廖菊英猶疑一秒鐘，徐徐拍開他的手，繼續著隔兩天幫他洗一次澡的工作。范可道赤裸的身體泡在水裡，肌膚因終年不見陽光而特別白皙，像一條肥白的蛆，莫可言喻的一陣惡心自他心頭浮起。

睡得更沉更熟以後，廖菊英和范可道更加猖狂地在他腦海擅自活動起來。他們竟然在一所布滿蒸氣的華麗浴室裡翻雲覆雨？癡呆的范可道忽而變作一個動作敏捷的男人，他們的軀體上布滿黑色汙泥般的汗水，像細流一樣湧出，即使他靜坐在一旁不露聲色地公然窺視，也沾汙了他潔淨的淺藍色襯衫……

直到楊茉兒來電話吵醒他，他才驚覺。

「可名，你今天下班後到哪裡？」楊茉兒的聲調如流水晃漾：「昨天的事，嗯，算了，不跟你生氣。但是你要告訴我為什麼哦。今天晚上，要不要過來？小莉今天回南部去，不會在……」

「我弟弟發生了一場小車禍，不礙事」，范可名常常嘆服自己的聰明：「但是我得回家看看他才去找你，好嗎？」楊茉兒自然不知道，道貌岸然的范可名有個幾近白癡的弟弟。

楊茉兒甜甜地說聲好。他則繼續因一上午心不在焉而弄得他七葷八素的工作。他瞭解自己是多麼堅毅的男人，家裡那麼重大的變故，根本不會將他擊垮。

在他鎮定工作的同時，他的妻子廖菊英和范老太太在狹窄的廚房裡，為晚餐的湯，煮豆腐蛋花還是南瓜金菇展開一場冷戰。

范可道在建築工地裡舒坦地睡了一覺。昨天晚上他同兩條野狗比賽，爭奪工人們保麗龍餐盒裡的剩飯剩菜，日頭才剛下山，剩飯還烘烘暖暖，透著溫潤的餘香。至少因為饑餓，范可道吃得痛快極了。

被刺眼的陽光和工人踩鷹架咔嚓咔嚓的聲音吵醒。他又頓然有一種向日葵的感覺。於是他用力伸開雙手朝天空大聲呼喚，他的手，像兩片新生的綠葉，在燦爛的朝陽下迅速滋長。

少年仔，你在這裡幹啥？幫我們搬磚頭可好嗎？

唔。唔。向日葵綠油油的新葉向工人們搖擺。

嘻，是個傻子呢。

胃裡的空虛使范可道突然委靡下來。卅年來他最記得一種動作，那便是在饑餓時索取母親的乳頭。母親只是不特定的人，一個平常親近他供給他一切的人。他睜著圓眼睛盯工人們的麵包，在他尚未伸手去取以前，他們便分給他一塊。填飽肚子以後，他很得意地伸手捕捉風，風從指間嘶嘶跑過，他又有快樂的感覺，像向日葵，用紮實的根吸飽了甜美的清水。

范可道在工人們的嬉耍教導下，花了大半天時間，學習搬運近距離的磚塊，一塊，兩塊，慢慢地他做得越多越好，為了嘉賞他，工人們各分出些許的午餐和晚餐。衣衫給汗水濡濕了又乾，他們教他用水龍頭痛快地洗澡。

范可道覺得還不夠，在附近的大水溝裡還淌了一淌。他看過魚，它們張著翅膀在澄藍的水中「飛」，五顏六色，那種美麗叫他又羨又妒。他也打開翅膀，但不能飛得很順利，他憤怒地坐在大溝裡咆哮。郊區的夜很靜，只偶爾有些汽車快速通過的聲音，對這些路過者而言，他的嚴重抗議只是夏夜裡咯咯的蛙鳴。

廖菊英收拾好自己的衣物、化妝品。這是范可道失蹤的第七天早晨。沒有一點消息，范可晴在母親突發異想的建議下第三次打電話給附近所有的警察局，然後看見嫂子提著兩大皮箱行李從房間走出。

「你，你幹什麼？」

廖菊英老早打好腹稿，用剩餘的一點點冷靜陳述她痛定思痛下的抉擇：

「小妹啊！我，我決定了，我要離婚，一定一定要離婚。可道是在我照顧不周下才走失的，我對不起你們范家的人——」

「大嫂，你坐下來好好說，我知道你平常照顧可道辛苦得不得了，你不要怪自己，我們很感激你……」

「是啊」，廖菊英發現有人知道她的辛苦，淚水衝閘而出，心裡的糖醋醬油一起傾倒出來：「小妹，你想想看，我平常這樣疼可道，沒一點兒虧待他，要幫他洗澡，餵他吃東西，大部分時候還要跟他後頭處理他弄亂的東西，不知道教了他多久，他高興起來還會隨地便溺。為了可道，到現在我還沒法子生個自己的孩子，所以你大哥的心都沒法繫在家裡，我想他是在外面有了女人，對我冷冷漠漠不搭不理……」

范可晴隱隱約約知道廖菊英的心事。畢竟是自己的大哥，為了家庭和諧她必須全力掩藏大哥的不仁或不義，隨口就謅：

「大嫂，你知道哥哥是個有責任感的男人，他每個月的薪水大部分還是原原本本交回你手裡，不要瞎猜嘛。可道失蹤了，他近幾天心情也不好……」

以沒有孩子為理由來解釋丈夫的外遇？多麼荒謬的推理。范可晴為廖菊英的憨直心中暗暗冷笑一聲，頓然她又開始同情起廖菊英來；簡單的小女人，為了婚姻竟然如此不擇手段的犧牲，不夠精細的腦袋永遠沒法計算投資報酬率的問題。

依范可晴做公關的經驗，她說好說歹，總算把廖菊英的怒火澆熄。范老太太午睡剛醒，廖菊英抽噎的語音便刀槍一般插刺進她耳裡。她貼著隔音不佳的牆壁將媳婦與女兒的談話盡收耳底，直到廖菊英把原來的抉擇打了折，只說要回娘家休息幾天，她才憤憤由房裡跺出來：

「回娘家也不會給我招呼一聲，可有把我老太婆放在眼裡，哼，簡直不把我當人看，不把我當人看……」

然而，廖菊英回南部娘家還沒來得及跟父母哥嫂報告原由，隨即接獲范可名的電話：

「喂喂，菊英，有急事，趕快回來，沒你不成哪……」

公共電話沒幾秒鐘潰擢_了。畢竟他是需要我的，廖菊英對自己說，沒多久他會覺得沒我並不容易好好活下去。回去吧，回去吧。她心底許多隱形的精靈煽動著她無可遏抑的母性。

回去。廖菊英怒刀斬亂麻地做了個俐落明白的決定。回去跟可名說她堅持要一個孩子以維繫夫妻感情。她又把兩大箱行李興致高昂地提了回去。

范家三個神智清楚的中堅人物和她搭計程車到某個目的地。

「是這樣的，嫂子，我和哥來看過，因為那是個——浮屍，泡水泡了很久，看不清楚樣子，不敢認定是不是可道。早上告訴媽，她就哭得暈死過去。現在讓她吃了鎮靜劑，但是待會兒她還是不看屍體的好。等一下要你看清楚一點了。」

老太太閉目養神，臉色如白紙，手上拂著念珠。范可名靜坐一旁，眼神投射向車窗外熙來攘往的人群。

「如果真是可道，大嫂，你也不要太激動，這樣也許對可道好。」范可晴貼近菊英耳畔說：「一個不能照顧自己的人，活著，唉，真是製造社會問題。我們也不能看著他一輩子的。」

廖菊英心中稍稍同意，但還是有罪惡感，不禁用胳臂拐了可晴一把：「小妹，別這麼說，我會很難過。」

布塊掀開的那一剎那，老太太站在三公尺外未睹廬山真面目便又抱著門把哭得死去活來，可名忙著扶她的身順她的氣，菊英一看到那連眼珠都泡水泡掉的頭部，泛著僵白，並且已經長出屍斑的肌膚，眼前昏黑一陣。

「再看一下，不會很久。」可晴別過臉，緊抓著她的胳臂。她再度聚集浮游在全身的力氣。

「啊——」

「是不是？」所有的在場者全聚精會神地注視她。她從未這麼重要地做個事件裁決者，因此有些臉紅。

「不是。范可道沒有這個痣，沒有。」她回過臉去問老太太：「媽，弟弟大腿內側根本沒有痣，對不對？」

范老太太楞著，根本想不起來。她真的老了，她想。幾年前她把照料范可道的職責交給媳婦，一下子便老了，把所有的瑣碎細節一起忘掉。她早從自己的記憶裡退休。

廖菊英有些得意。雖然當時范可名仍藉口有要事，穿著整齊正大光明地出門，廖菊英並沒有因而特別頹喪。她對著橫躺在沙發上的范可晴陳述那具浮屍的種種，極力強調那不是范可道。

「那我們只好繼續找。」

長期的精神折磨使范可晴覺得自己奄奄一息。但廖菊英依然訴說，後來並且揚言，不管范可道能不能回來，她決定養一個孩子，那是解決她婚姻糾結的最佳途徑。

「也許不錯。」范可晴虛弱地提出她可有可無的意見。然後，她竟然聽見這個日昨才告訴她婚姻給自己多少委屈不便的女人，大膽地問她：

「小妹，你為什麼到現在還不結婚？」

噢，當然有很多原因。范可道只是其中一個。她從來不肯把任何朋友帶回家，也怕被任何男友帶回家，使她在對方父母的戶口調查下感到近似裸裎的羞赧：你的哥哥們都在做什麼？

為了她的人格尊嚴，她永遠學不會說謊，永遠害怕被拆穿。她是十足的現代女性，獨立能幹，不斷說服自己脫離心中的陰影。

然而她也徹底明白：范可道是遮蔽她未來幸福的龐大烏雲。

因為尋找陽光，范可道拖著饑餓疲憊的身子走出樹林，他開始驚慌，覺得自己有枯萎的可能。

他穿過寬大的省公路，姍姍漫步，陰涼的風吹著，脹滿他潤濕汙漬的藍色衣衫。時速將近一百的轎車機車以距他些微的距離剎剎劃過，有的發出長達十秒的喇叭聲，有的探頭罵一聲三字經，還有的吐了口痰問他：

少年仔，你是不是不要命？

沒有關係。范可道並不在意，他只是因為看不到陽光，吸收不到養分而慌亂，他很是困頓，乾脆在路中心的黃線上一骨碌坐下來。

忽而，有一點一滴冰冷而濕黏的東西瓢落下來。殷紅血色，不久便像一大把落葉一般飄降。

它們隨著懶散的節奏瓢落，貼在他的額上、頰上、手足上，每一次撫觸，像一記短短的親吻。

一場雪。一場六月暑夏的雪。遠遠近近殷紅紛飛，除了雪，范可道再看不到一切。

他仍然像一株向日葵，筆直站立，但是瑟縮。因為寒冷，所以他企圖卸下衣物，讓體溫直接對抗這一場晶瑩鮮紅的，六月雪。

呵呵。范可道用他最熟悉的語言呼喚這些從天降下的小東西。它們在他身軀上攀爬，給他新鮮的暢快感。他的身體又在茁長，不斷茁長，指向天空，呼呼突破雲端——

「是他嗎？」

戴著眼鏡的警員對范可名苦笑道：

「他在省公路上脫光衣服，對來往的車輛大吼大叫，最少造成半個小時的交通阻塞，我們才把他帶回來。他還不肯，對我們揮拳頭，我的眼鏡還被他打歪……以後家堶n注意一點，這種人像不定時炸彈，隨時可能爆炸危害社會——唉，我們看多了。」

「是，是——」范可名客氣地點著頭。他沒好氣地看著范可道，他是他的弟弟嗎？可道臃腫的臉上，依然有著和他相近的五官，因為這種血緣宿命，他要承擔他的重量一輩子？他到底有沒有自己可以選擇的東西？

「你看，我們還幫他銬上手銬。」范可道渾圓的手臂侷促在銀亮的圓形金屬圈中，他睡得很香甜，或許正在做某種外人不能窺知的夢，眼珠在眼皮內輕輕打著轉。「你確定他不傷人嗎？」

站在范可名身後的廖菊英用力點點頭。

手一鬆，范可道悠悠轉醒。朦朦朧朧中看見廖菊英，他又記起母親的乳房，緊緊抓住廖菊英胸前的衣衫。

廖菊英推開他的手。背著他低聲哭泣起來，淚水順鼻沿滑下。她知道她又成了范家有用的人，要和范可道一起度過千篇一律的歲月。為了他甚至沒法義正辭嚴地跟范可名要求一個小孩，明天又將是暗黑不見天日的生命輪迴……。

范可道伸伸懶腰，緩緩走向前去，看見廖菊英哭得淒慘，便用沾著汙泥的胖手指，為廖菊英擦掉眼淚。

他又不自禁的笑了。從大門望去，嘿嘿，真的又下起了殷紅的雪。

一場似乎落不盡的，六月雪。紛飛旋舞，比子夜貓的步履還輕柔。

而他是永遠永遠筆直挺立的向日葵。

范可道呵呵笑了。

吳淡如，台灣省宜蘭縣人，台灣大學法律系畢業，現就讀台灣大學中文研究所。曾任自由時報副刊編輯，並曾獲全國學生文學獎、台灣省新聞處文藝獎。

評吳淡如「雪地裡的向日葵」

文．宋美

台灣的小說中不乏以女性為主角，或以女性所遭遇的問題為探討對象，一般稱為女性文學的作品。這些小說描寫正反、美惡、傳統現代的女性，多半涉及兩性關係、婚姻與家庭倫理等主題。近十年來，在國際潮流的激盪下，女性意識的抒發，也逐漸成為一個強勢走向。作家（至目前為止多為女性作家）開始認真地思索既有的性別倫理的公平與否；當代女性的處境；當代女性的形象與自我期許究竟為何。簡而言之，近十年來逐漸抬頭的女性意識文學有別於早期的女性文學。女性意識文學凸顯一種批判與抗議的心態，不再附和或頌揚傳統的性別角色觀念。

女性意識文學的寫作自袁瓊瓊（短篇「自己的天空」）、李昂（「殺夫」、「暗夜」）、蕭颯（「走過從前」）、廖輝英（「落塵」）以來，已有初步的成績，縱或技巧未臻圓熟，說理或過於直接，但是女性意識躍然紙上。更年輕的一輩中，吳淡如以「雪地裡的向日葵」初試身手，表現出可喜的新意。

「雪地裡的向日葵」的題材，乍看之下，承襲了上述作家的窠臼：丈夫外遇與婆媳齟齬。但是，吳淡如求變的企圖甚為明顯。這則短篇除了描寫兩性壁壘分明、婆媳對峙不睦之外，作者加入了低智能的范可道，象徵受困於冷漠的原始生命力，也象徵父系文化所加諸女性的包袱。范可道悠游在他個人非理性的童騃世界中，是一株被剝奪陽光的向日葵，只能在恣意無拘的幻想領域堣~得抽展他「綠油油的新葉」。故事中其他的人物都和范可道息息相關，范母和菊英婆媳尤其被他所拖累。范母卸下了重擔，因為有了媳婦當替身。這樣的責任包袱代代相傳，成為為人母者（長嫂亦為母）的生存價值和命定的詛咒。吳淡如沒有歌頌女性的無私與犧牲，她抗議母性角色的無奈與悲苦。

「雪地裡的向日葵」最大的特點是，作者揉合虛幻與寫實的描述，使所刻劃的女性困境，超越「妾婦怨」的陳舊格局。范可道這個人物的塑造，無疑具有樞紐性的功用。透過范可道，作者不但能夠合理地點出其他人物的困窘（可名、可晴和楊茉兒也受波及），並且觸及較為大膽的性愛的影射。可道與菊英在浴室中的一景頗見創意。可道尋找母親的乳房，但似乎也象徵父系文化所設立的女性性愛禁忌（作者刻意描寫可名對浴室所見的憎厭）。如此，則可道一方面代表父系文化所強調的，女性責無旁貸的母性「天賦」；另一方面他所象徵的貧血的生命力（可名所言「一條肥白的蛆」），也可以被轉化，用來象徵處於曖昧狀態的原始性愛能力。

故事中無分男女皆不快樂。作者描繪無關性別的「暗黑不見天日的生命輪迴」。但是，雖然可道透過幻覺，是眾人物中唯一經驗「六月雪」的，這個典故所明指的「冤」，卻在菊英身上最為觸目驚心。她只緣落入一個婚姻的陷阱，卻要終生「哭得淒慘」地扮演父母，而可道卻能夠活得任性，像嬰兒般「呵呵笑了」。這種因為性別的命運差異，其中羅織了多少的冤屈。吳淡如以實幻交錯的手法，寫生命的遞嬗，尤其寫出女性生命裡的長冬暗夜。

附註：「雪地裡的向日葵」原載於「時報週刊」第五四六與五四七兩期。原文長一萬二千餘字，經過作者授權，由評者刪節成目前長度。評者只做篇幅刪節，未曾改動文字。

（作者現任台灣大學外文系教授）