「……涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐，側耳遠聽：胡笳互動，牧馬悲鳴；吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎！子卿！陵獨何心，能不悲哉！」
秋涼天氣，吟讀西漢「李陵答蘇武書」，再看宋畫中平沙漠漠、胡馬北風中，蘇、李面容悲慘，執手相對，當更能體會千餘年前降將李陵所謂「子歸受榮，我留受辱」的悲涼。
人物畫是我國繪畫中伊始最早的畫科。從傳說中黃帝畫蚩尤像以弭蠢亂開始，到三代以堯舜桀紂之像作為禮教輔助之誡；人物畫扮演著政教推行的角色。魏晉至唐，佛教傳入中國，人物畫深受影響，多以佛道人物的宗教畫為主。直到五代以下，人物畫脫離政治、宗教，純以欣賞為目的，且多取材自文學典故。蘇武、李陵塞外訣別的故事，也成畫家經常援以入畫的題材。
根據史籍記載，李陵與蘇武都是漢武帝時的武將，蘇武在天漢年間（100B.C.）持節出使匈奴，被單于迫降，不屈，遂扣留北海牧羊。次年，漢廷又派悍將李廣利北征匈奴，五路大軍皆半途迷路，惟李陵所率先鋒部隊，遭逢匈奴主力。他以五千兵士，力拼單于十萬大軍，奮戰之餘，終在力盡無援下投降，並娶單於之女為妻，受封為右校王。
蘇李原是好友，羈留塞外也經常見面，直到昭帝始元六年（81B.C.），漢廷與匈奴和親，蘇武遂得返鄉；李陵乃降將，自然不得歸去，於是灑淚送行。
番邦十九載，這對知心老友從壯年告別妻母、豪情萬丈地出使北征，到晚年齒搖髮禿、家破人亡：蘇武雖得返鄉，但高堂已逝、妻子改嫁；李陵妻母，更是早遭殺戮。由此看來，歸者不過孑然一身，留者羶肉酪漿，仍對胡地冰雪，二者俱是聊度殘年，臨別執手一握，感慨遂深。後世於是有許多人託古為文，借抒蘇李別意。
「李陵答蘇武書」之外，古詩中也出現不少蘇李贈別之詩：「雙鳧俱北飛，一鳧獨南翔，子當留斯館，我當歸故鄉，……愴愴切中懷，不覺淚沾裳，願子長努力，言笑莫相忘。」「攜手上河梁，遊子暮何之，徘徊蹊路側，悢悢不能辭……努力崇明德、皓首以為期。」明知相見無望，仍以皓首為期，讀之令人慨嘆。
故宮共有二張以此為題的畫卷。較常見的是五代周文矩的作品，畫中蘇李二人臉部扭曲，淒切難當。到宋人陳居中的筆下（見圖），似較平和。陳居中是南宋寧宗嘉泰年間（1201－1204）畫院待詔，專工人物番馬。「蘇李別意」卷，縱25.2公分、橫121.4公分，畫中蘇武披髮背立，李陵則冠戴整齊，蹙眉相望，難掩悲怨愁緒。
畫的左邊胡馬壯碩，後腿皆有番文印記，這在宋畫中常見，想是辨別飼主的烙印。馬後侍立二人，髡（音昆，剔也）髮露頂，鬢垂二綹於耳側；身著圓領長袍，長統皮靴，是契丹人的模樣，也是宋人「番」畫中的人物典型。至於漢代匈奴是否也如此打扮，就不得而知了。
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
