新竹名產歌仔冊
歌仔沒落了,連帶地出版歌仔冊的書局也一一歇業。目前在新竹城隍廟口對街上的竹林書局,是全省僅存還出版歌仔冊的書局。
「我講得不清,若我公公在時,與人聊天談生意,便出口就是七字的四句聯」,竹林書局現任老闆吳照美表示。十年前,曾出版過三百本歌仔冊的公公林有來臨終時,要她答應不會讓竹林在她手中消失,因而在中南部幾家後繼無人的歌仔書局歇業後,竹林成為台灣最後的一家。
對於未來,她自架上抽了一本紙都變黃了的歌仔冊,指著封底:「歌仔冊現今是吃短銷慢,你看這民國四十九年再版的,還賣不清呢!還好現在算命、武術的書很暢銷,不然光靠賣歌仔冊哪吃得飽!」
目前除一些「天天開心」、「日日春」等鄉土性電視綜藝節目,仍會參考或引用歌仔冊,另外強調草根性的選舉人還可能有新的歌仔創作。三年前的選舉,當選台北縣長的尤清的智囊團,就將他的政見寫成七字仔四句聯,以達到「唱得比說得好聽」的效果。
阿公的歌仔
但這畢竟只是曇花一現,無法落實在現實生活中。現在,只有在歌仔戲大本營的宜蘭,和昔時唱歌風氣鼎盛的羅東、桃園等地的公園內,還聚有一些髮稀視茫的老阿公、老阿媽一起唱歌仔。
有的帶了支吹(瑣吶),有的取出折扇,一側身就是一個「展扇花」架勢。有的什麼也沒帶,就帶著「聲音」來。九十二歲的蕭老先生不會吹拉彈唱,也不會許多歌仔調,就只用從私塾學來的吟詩調,一個人唸著影印放大的歌仔冊,大聲唱著他們那個時代的故事、風情和青春。
〔圖片說明〕
P.86
盲歌手楊秀卿和丈夫楊在興一個唱歌仔一個拉弦,相偕相持走唱江湖賣膏藥。現在也經常在民俗晚會上「純」表演。(卜華志攝)
P.88
五十五本的梁祝手抄歌仔冊中,梁山伯成了北討匈奴的馬上英雄,並與祝英台雙雙復活、結為連理。
P.89
從史詩般的「昭和敗戰新歌」,到描寫社會奇案的「台南運河奇案歌」,還有逗趣的「戶蠅蚊子大戰歌」。在民間傳唱成形的歌仔冊生動地記錄下當時的生活。(陳健銘收藏)
P.90
位於新竹城隍廟對街的竹林書局,是本地僅存賣歌仔冊的書局。
P.91
已經過世的竹林書局老闆林有來,年輕時是個歌仔戲演員,除了唱戲,平日出口便是七字的四句聯,還整理了不少歌仔冊。(鄭元慶翻拍)
P.92
一本歌仔冊在手,三、兩好友拾幾個熟悉的歌仔調盡情哼唱,這就是古早時代流行歌的流行法。(張良綱攝)
P.93
把曲目繫在手上任人點抽的「抽籤仔」,以歌仔來算人命運,也為自己賺口飯吃。(取材自「民俗台灣」)