清明，是中國人獨有的節日。多數家庭會在這天扶老攜幼至郊外踏青、掃墓祭祖。「慎終追遠」的古訓言猶在耳，人們在行禮如儀時，不免聯想到生死這個平日避談的大問題。

然而，這個問題對傳統的中國人而言，可說是一個「黑洞」。縱有騷人墨客吟詠「光陰者，百代之過客」、「哀吾生之須臾，羨長江之無窮」……，卻少有人能把「死亡」問題講得透徹。

對於生死問題，儒家持「未知生，焉知死」的態度，因為注重「可行之道」的孔老夫子，深知談也無益，因而只關心今生今世，不涉及生命本源的問題。

莊子則言「天地與我併生，萬物與我為一」他以為，個人不過是天地萬物中的一次生命演化。人死後仍化為萬物之一，只是形狀不同而已。

生命的意義為何？死後究竟有沒有世界？美國曾有一本暢銷書，作者是位醫生，他根據臨床經驗，蒐集百餘個真死而後又復活的實例。那些死而復生者不約而同地描述死後的狀況：自由自在，解脫而平和。原來，人們現在的生命，只是生死分段中的一個段落，就像今天我去了巴黎，暫時分別，二天後我們又在紐約碰面了。

此外，有人以為「活在當下」更為重要。死後世界不必太在意。「中國人觀生死」的專題堙]見第八頁），讓我們探討古今如何看待這人生最難釐清和看透的話題。

一八九五年，法國人發明了電影，震驚全球。次年，電影隨即傳入中國，在上海首映的「西洋影戲」，是被安排穿插在戲法和焰火等雜耍之間的節目。時值清光緒廿二年。

一九○五年，中國第一部自製電影「定軍山」，在北京問世。它是由名伶譚鑫培主演的同名京劇，片長共「三本」。從此，中國人開始以膠卷記錄、闡釋人生的悲歡離合、愛恨嗔癡……。

八十多年來，國片經歷了初創、默片、聲片等時期，也因政治因素，在海峽兩岸各自發展電影藝術。

較諸西方，雖然大環境不夠優良、分工不夠專業、器材設備不夠精銳，海峽兩岸的中國人，近年來在電影創作上，仍陸續獲得國際的肯定。今年，在世界三大影展之一的柏林影展中，兩岸分別以「喜宴」及「香魂女」同獲最高榮譽——金熊獎。（見第卅二頁）

一座金熊，對年產量日減、人才紛紛轉行的中華民國台灣影壇，不啻是針強心劑。它不但肯定了電影品質，且是提昇票房的催化劑。

另方面，「電影年」活動也推波助瀾，鼓勵觀眾走入電影院。「溫馨國片展」打頭陣（見第四十二頁），擺出盛筵——十五部黑白老電影，和當年風靡一時的明星如李麗華、雷震等，一起展現在觀眾面前。老影迷可回味少年十五二十時的點滴，年輕一代可一探歷史的甜美與滄桑。

然而，掌聲與喝采之後的問題仍待解決。如何拍出一部叫好叫座的電影，並不容易。這其間需要：願意投資的片商，專業的製作、拍攝組合，動人、富創意的故事，富魅力的演員，甚至令人愉悅的電影院……。一環扣一環，缺一不可。

得金熊獎是一個好兆頭，但願這股「氣」能持續下去。

在侯孝賢的電影「童年往事」裡，男主角的童年幾乎與廟前的大樹脫離不了關係。

大榕樹，綠蔭參天、涼意沁人。小蘿蔔頭們既可爬樹找鳥巢，樹下又可打陀螺、玩W仔標；迎神賽會大樹前可看歌仔戲、布袋戲，買枝仔冰、吃棉花糖……。而大樹下也常聚集著講古、下棋、喝茶的老人，一方面自娛，另方面也緊看著小毛頭，讓他們無法作怪。

在大量開發、生態環境劇變的台灣地區，樹齡百年以上的大樹，只剩八百餘棵。它們須忍受經濟發展與都市擴建的衝擊與威脅，再也不能像以往般恣意狂邁地挺立。台南玉井的高齡芒果樹，近來被成排砍除，只為了要埋設水管；屏東屏鵝公路的椰子樹，因為工程開發不得不斬……。

但是，一棵老樹，對人們又有何意義呢？（見第七十六頁）

學者說，如同古老建築能提供人類文明的精神滋養。老樹也是一樣，它讓兒孫輩窺見大地的部分原貌；它也是一種生物指標，娓娓訴說這片大地的自然保育史。

如何珍惜已有的老樹？如何利用厚生？其實民間及學界都有不少心得。「一花一天堂、一沙一世界」，一棵樹何嘗不是觀視宇宙的最佳媒介呢？！本期的「老樹之歌」專題，希望引領讀者進一步認識我們生活的這片土地。

最後，我們很遺憾地告訴讀者，光華的美籍資深英文編輯易伯禮先生，在三月上旬因腦瘤手術後併發症驟逝。他以對中西文化豐富的涵養，近十年來主導了光華的英譯。我們痛心失去了十年如一日的工作夥伴，也將永遠懷念這位引介中華文化的友人。