是什麼樣的老房子與老家人孕育出這樣代代傳承的家族精神,令後代子孫引以為傲、如此珍惜?
大年初一的午後,五、六怞鴘漣鶡v後人陸續回到祖宅,走過橢圓形的蓮花池、跨過門樓、前院進到中廳。光線和雨絲緩緩自中庭飄落下來,穿著新衣的孩子們在四通八達的走道上追逐嬉戲。
三怚X頭抱著才滿月兒子的李宏祺表示:「從小每年過年爸爸就帶我回來參加團拜,現在我也帶我的孩子回來。光看這老房子這麼大,就可以知道李家的子孫已經多得數不清,如果不回來參加團拜,親人在路上碰面都不認識了。雖然爸爸、我和孩子都沒有住過祖宅,但我覺得它是精神的凝聚點。」長李宏祺一輩的李瑞生也補充:「這樣子孫齊聚一堂的光景,真是一個無價之寶。」
坐攬觀音山
北台灣開發初期,船隻由大陸跨過險惡的台灣海峽黑水溝,一旦進入淡水河看見觀音山,就知道抵達新家園了。於是一百四十多年前,李家二世祖清水公選擇市街外的田野間地區創建蘆洲李宅,就因為這塊地方可以坐看觀音山,也因為這塊地方是有七座水潭的「七星下地」的吉地;之後李家開台的公正公及清水公的祖墳就都安居在觀音山上,觀音山可說是李家人的聖山。
從老家人的回憶及老照片中可以描繪出當年的勝景:清晨時分,七座水潭的氤氳水氣覆蓋一片稻田,當陽光初見,就會看見磚石建造的李宅平穩地坐在一片綠野田疇之間,因此地方人暱稱這座大宅叫「田野美」。
生活其中、浸淫在稻香農耕氣息的李家人,每天進出大門,就與門前蓮花池倒映著秀麗的觀音山照面。「蘆洲李宅不僅完全融入自然,且與天地山川相呼應,這在古代稱為『配天』,今天的說法就是它是大地長出來的,」傳統建築學者、德簡書院主持人王鎮華點出何以這一座看起來並不特別起眼的房子如此備受肯定。
浮水蓮花池
四年前左右,當負責維修李宅的建築師將原為橢圓不規則形的蓮花池修成一般傳統水池的半月型時,七十七歲的蘆洲李宅主任委員李嚴秀峰堅持必須打掉重做。對李宅而言,這座水池不僅蘊含著家族的精神依歸、共同的生活記憶,還記錄著家族與地方的情誼與歷史。
曾在祖宅住了將近三十年的李聚發驕傲地表示,當初為了方便自大陸運送建築李宅所需木料,特別修築一條河道,由淡水河直達蓮花池。修築水道時,地方父老有感於李宅二世祖清水公以草藥醫人無數的善行,全村主動前來幫忙,一同開出水道,水道至今猶在。
而由於蓮花池一來接連淡水河;二來又是最低窪的地方,因此蘊含豐富的魚、蝦、鰻魚等水產,是族人們休憩、補充營養的最好供應者。「蓮花池裡的蝦子透明軟甲,我至今都還沒有吃過比它更美味的蝦子,」李聚發回憶。更鮮明的記憶是每年一次的「涸埤」,大人齊力踩水車把蓮花池的水抽乾,好清除底部淤泥,小孩子們則忙著將在淺水中跳躍的魚蝦裝籃,那樣全家一起幹活的快樂教李聚發深深懷念。
與自然相通
清光緒年間,西元一八九五年左右,三世的樹華公兄弟自大陸請來山西師父廖鳳山擴建祖宅,因此人們又稱李宅為「中原厝」,而附近村落至今猶叫「中原村」。
從高處俯瞰李宅,一千兩百多坪的空間裡,屋後兩側有果園環抱,如太師椅的兩邊扶手,稱為護台,屋前的魚池稱為蓮花池。建築型式為前後三進三落、左右六道護龍的四合院,交織出九廳、六怍苤B一百二怐驧﹛A房屋占地四百多坪。
格局中眾多的中庭、後院與天井、側院,尤其保留中國傳統合院以「虛」為建築主題的特色,確保了人為的建築不失自然氣息,使得老宅不僅採光較佳,也特別通風涼爽。這是因為中庭有陽光照射,溫度較室內及迴廊高,產生空氣對流,引來自然涼風,成為家族聯絡感情的好地方;婦女們撿菜、做粿、話家常,孩子寫功課、玩遊戲都在這裡。
除了涼爽明亮的中庭,四通八達、上上下下充滿節奏感的迴廊,怎麼走怎麼通,孩子們即使下雨都能在屋子裡玩捉迷藏,大人們一出房門就自然要與他人照面。「我覺得我們李家七房子孫能如此和諧住在一起,除了大家服從族長的決定,四通八達的迴廊也使親族無法避不見面,自然形成良好溝通,」李聚發表示。
房子的左右四通八達,而前後三進三落往後升高。倫常、生老病死在裡面有次序、有依歸的進行著。一個孩子出生後滿月、周歲,族人吃著油飯也給予祝福;訂婚結婚時,大家在中廳搓湯圓分享喜氣,正式入門的新人在此向長輩敬湯圓。而長輩過世之前,移到最後最高、供奉祖先牌位的後廳,待過世出殯後,他的牌位便供在後廳裡與先人同在。
農家真本色
比較起其他著名的民宅,明顯地蘆洲李宅不像一般士紳富豪喜於雕樑畫棟的裝飾,建築本身沒有任何多餘的設計動作。「它的美,在於儉樸而適當,直接體現一個家的需要。」曾在李宅開課講學多次的王鎮華表示。
它的外牆是大小不一的堅硬粗岩石,經由麥芽糖、麻糬、石灰混合的三合土堆砌而成,上面搭配沈穩的紅瓦。為了防水,屋身三尺以下皆為石材,所有柱子由磚砌成中空,既可防震,又可防潮。屋身內部以蘆洲特產蘆葦梗混合石灰、漆、田土作成「屏仔壁」。要說裝飾,就是屋角一小塊的起翹和處處可見的對聯而已。
在這縱橫交錯的大宅裡,族人按照輩份左右分配房間,有著大家族規矩;暗藏四處的小灶又說明著大家族中有著一個個的小家庭。由兩側護龍間水井打上來的水,經由儲水槽連接竹子做的導水管直接進到廚房。「蘆洲李宅非常樸拙,卻保存了一個真正的農家生活;我們保存古蹟的硬體,原本就是希望能藉由硬體來體現無形的生活面貌與精神文化啊。」同是蘆洲李宅修護委員及台灣省政府住宅及都市發展局都市開發計畫處副總工程司薛琴表示。
恭喜不發財
新春團拜的族人繼續湧進,輩分最高的「友」字長輩在中廳一字排開,李宅主任委員李嚴秀峰女士站在中間,全體一同向列祖列宗行禮。「我們的祖先公正公在兩百二十年前來到台灣,對北台灣的開發有很大的貢獻。過去祖先以農起家,儘管家族後來富有,但是人人辛勞工作,勤讀詩書,這樣『農耕』精神應該留下來。因此今天大家互道恭喜就好,我們不要發財,因為擁有新的目標與理想,要比發財更重要。」李嚴秀峰藉機把蘆洲李宅的家族精神向後輩強調一番。在長輩們身後的中廳兩側,一副自清朝傳下的老舊對聯寫著「一般心而友弟兄,必恭必敬;兩件事以傳子孫,半耕半讀。」
左耕右讀
說起蘆洲李宅耕讀世家的傳統,又得回溯到三世祖樹華公苦讀得第於清光緒年間。李家基業由清水公植田無數立下經濟基礎,第三代的七房兄弟由於遭到地方惡霸的欺侮,於是決定全力支持天資聰穎的李樹華全心讀書,這三世的樹華公果然中科名,獲頒文林郎,為台灣區秀才主考官,從此開始李家耕讀並重的家風。
在過去,入了門樓後的前庭左右有東、西廂房,東廂又稱文廂,除了接待知識份子、藏書無數,更開辦私塾義學,除了教導李家七房子孫,也免費教育鄰里孩童,因此人稱樹華公為「李老師」,在蘆洲地方重要的廟宇內,都留有李老師所題的對聯。
光復初期,李友邦的妻子嚴秀峰及堂弟李新蔗、李祖武,也都曾開設免費的國語語文班教導台灣同胞講國語;可惜的是文、武廂房,在民國十年遭大水沖毀,今天已不復見。
你記得別人,別人就記得你
「只有硬體保存的古蹟是假古董,而後代子孫對於老房子能珍惜愛護的精神才是『活古蹟』,蘆洲李宅就是這樣一座活古蹟的好範例。」目前參與蘆洲李宅未來使用規畫的建築學者王鎮華指出。而李宅裡所孕育綿延的懸壺濟世、耕讀興學的家族精神,也使得蘆洲李宅在越來越功利的商業社會中更顯得彌足珍貴。
提起先人,李聚發有著說不完的故事;而古拙的老宅裡,也處處可見先人遺跡。在李家的佛廳裡面,有著一對花瓶,那是鄰人感謝李家先人為他治病卻不收費用的謝禮。李聚發記得父親說過,有一個賣青蚵的菜販,每天都會把賣剩的青蚵送來李家,也是同樣緣於李家人為他治病的恩情。
李家二世祖清水公在清朝時就開始免費為地方鄉親看病,並贈送草藥。當他過世的時候,送葬的隊伍長達兩、三里。「作人的道理就是這麼簡單,你記得別人,別人就記得你。」王鎮華表示。
歷史的講台
以濟世救民為職志的李家仕紳一脈相傳,傳到嚴秀峰的先生,李家第五代的李友邦時,卻碰到前所未有的變局,一紙「馬關條約」使得台灣變成日本的屬地,傳承中原文人風骨李家,深藏著台灣人的民族意識。李友邦就讀台北師範學院時,加入由蔣渭水主導的「台灣文化協會」,因而李宅最高的後院台階,就成為當時當時深具國家意識的蔣渭水、賴和的民族演講台,而日本警察就站在門廳外監視他們的一言一行。之後,李友邦與同學襲擊日警派出所,遭開除學籍及通緝,便輾轉逃到大陸參加祖國抗日戰爭。
他首先投入黃埔軍校第二期,吸收民主及人權觀念,並蒙國父孫文特別關照到革命元老廖仲愷家中學習國語。之後李友邦提出「保衛祖國、光復台灣」口號,召集散居在大陸的台灣同胞組成台灣義勇隊,免費為貧苦民眾、軍人及家屬治病,因而結識了同樣投身抗日工作的杭州姑娘嚴秀峰。這一位是台灣不光復就不結婚的好兒郎,那一個是抗戰不勝利就不結婚的好姑娘,最終兩人決定結成連理,共赴國難。
會隱形的房子
日人據台後期,由於戰火已在本島延燒,許多族人為了躲避空襲,紛紛回到祖宅尋求庇護,最多的時候約有兩百多人。當時還有這樣的傳說:戰爭期間,蘆洲李宅絲毫無損,是因為有一位懂得命理法術的長輩,在屋頂上蓋了一塊黑瓦、壓了一張符咒,使得轟炸機在空中看不見李宅的存在,神奇的傳說更說明了李家族人的向心力。
抗戰勝利,久違家鄉的李友邦派遣屬下隨美軍飛機率先抵台,在今天的台北賓館升起割台後的第一面國旗。李友邦隨即也帶著妻子衣錦還鄉,並擔任台灣地區三民主義青年團負責人。族人們特地為他們舉行祭祖大典。由杭州到台灣,第一次踏進台灣大家族的嚴秀峰,記得從遠處望著李宅,給人一種非常穩重的安全感,經過一重又一重的門,這個杭州新媳婦一如其他媳婦一般,在中廳裡向每一位長輩敬上湯圓,由於李友邦在市區內有宿舍,他們只在祖宅做短暫停留。
原本家中只有父母與自己三人的嚴秀峰,對兩百多人共居的農家大家族的生活至今印象深刻。「當時家族還有許多人以農為業,每天一早,男人出了門就下田,女人們則要仔細梳妝打扮一番,在頭上插上一朵紅花,不過出了房門,一樣就勤快的加入家事的忙碌中。人數雖多,卻秩序井然。」
風暴中的李宅
「二二八事件」發生,由於李友邦聲望極高,當時的台灣行政長官陳儀親自請他對台灣同胞廣播以安撫群憤,然而遭到拒絕,李友邦對陳儀說:「你現在已經把問題搞得這麼糟,不是我三兩句話就能擺平的,況且我也不願向台灣同胞說謊。」
不久,早在大陸期間曾因國民黨清黨,遭右派逮捕為政治犯的李友邦,以參加共匪組織罪名被押解到南京入獄。嚴秀峰顧不得身懷六甲立即舟車輾轉到南京,面見蔣經國先生說明二二八事件官方所應負起的責任,李友邦才得以安全釋放。
民國三十八年,政府遷台。經台灣省主席陳誠極力邀請,李友邦擔任了國民黨台灣省黨部副主任委員要職,政治聲望達到了高峰。然而情事逆轉,在風聲鶴唳的白色恐怖及政治權力的鬥爭中,李友邦躲過了二二八事件,卻躲不過白色恐怖的迫害,嚴秀峰以「參加匪幫組織」被捕,判刑十五年。而李友邦同時也因「參加匪幫、意圖非法顛覆政府」罪名被捕,並在隔年遭到槍斃。
祖宅雖老,精神依舊
父親遭到槍斃,母親遭監禁十五年。這時李友邦五個子女,最小的孩子還在襁褓之中,幸賴李友邦的弟媳婦張麟涼接濟及照顧,孩子們在大難中全回到了蘆洲老宅平安成長。
六歲到二十一歲都住在祖宅的老三李元群記得,當時的老宅只剩下六、七怳H,由於社會型態轉變,已經不再是大家族的群體生活。大家各自營生,不過家族親人對李友邦敬重有加,確信他是冤死,孩子們偶爾還會從長輩中聽到對他父親的不平遭遇的惋惜,生活倒也平靜。
民國五十四年,身無分文的嚴秀峰出獄回到祖宅。這時孩子們三個已經進了大學,兩個小的在念高中、國中,沒有人敢雇請的嚴秀峰只能在祖宅中養些雞鴨、兔子及包粽子出售為生。當孩子們在學校裡遭到同學嘻笑他們是「匪諜的小孩」,這時嚴秀峰就會正色的告訴孩子們:「你們把頭抬起來,我們沒有對不起國家民族,相反地,我們已經盡了我們的義務。」
「李友邦對國家民族的熱愛是沒有人懷疑的,而他對政治不義的反抗就像一個農夫一樣質樸,這樣不屈的人文精神是他個人的、家族的,也是國家的、世界的。」王鎮華對於李宅所孕育出的士大夫風骨有著深層的敬意。
薛琴也覺得,不論是在北台灣的開發史、台灣民主化的艱辛過程,或在古蹟的保存工作上,蘆洲李宅所發生的故事及人物,都是台灣現代化重要的里程碑。這也是李家後人珍視的,所以他們甘心捐出祖宅,好長久延續家族寶貴的節氣精神。
昔日王謝堂前燕?
民國七十四年主動要求列入古蹟的蘆洲李宅,經過十多年的延宕,目前已經完成硬體的修護。不過社會轉型的腳步一刻未曾停歇,蘆洲地區快速開發,過去的田野美,今天已經是前有國中圍牆,左右身後皆是抴X層高樓住宅逼臨的光景。
捐出了祖宅,第一步留下了硬體風貌,然而對於已經沒有人居住的古宅,李家後人希望以新的使用來復活過去的家族精神。
在前年底,李宅辦了一場「鄰里好厝邊,相逢在蘆洲」活動。在清風徐徐的李宅中廳裡,德簡書院主持人王鎮華一連四個週末緩緩講述「義學精神的復活」。蘆洲地區的新舊居民可知道,宋朝的范仲淹小時候讀不起書,成功以後他辦義學,造福鄉里,蘇州至今還有一條紀念他的巷子,叫做義學巷。而在台灣的蘆洲李家也有這樣精神傳承,李家宅第的安排,左廂設耕廳,右廂設私塾,明白清楚地對子孫宣示了「耕讀傳家」的精神;李家進一步「幼吾幼以及人之幼」,也曾對農村鄉里子弟設義學,充滿書卷氣的建築大師談起義學精神的復活,此外李家任職醫生的後代也應邀回來再替鄉民義診。
老宅新生
少了家人生活其中,今天的老宅卻多了對面蘆洲國中及地方社區居民的共同使用。接下來,在蓮花池與蘆洲國中之間的圍牆將會打掉。李宅的文化精神、古蹟風貌是國中的最佳生活教材,而國中的活動中心也將是李宅舉辦大型活動的運用空間,文化與教育將自然融為一體。
去年,蘆洲國中計畫在蓮花池正前方興建新的校舍,然而這新的校舍卻會將李宅最重要的觀音倒影遮蔽。幾經李宅家人、學者、縣府與學校多次溝通,學校終於答應將新的校舍改建其他的位置,對於學校師生而言,這是古蹟保存最鮮活的一堂課了。
天地山川、祖先群我
今天的蘆洲李宅已看不見農村大家族的實際生活情態,也不再有族人生老病死的起落。不過它還是李氏家族的祠堂,宗親們團拜、祭祖的聚集地。此外也將設立李家傳統精神的資料研究中心,告訴後人,這樣一個平凡的家族,如何歷經不同時代及波折,依舊挺立的存活下來。
時代在變,觀念也在變,但是過去人們所活出來的風範卻是歷久而彌新。歷經十五年的冤獄,卻仍然無悔無懼、並無私地奉獻心力於古蹟保存的李嚴秀峰感觸良深地表示:「我不是學歷史的人,但是我從歷史走過來,我相信一切公道都會在歷史中沉澱出來。因此我們應該珍惜每一個蘊含著歷史的代代文化資產,它與我們每一個人都是息息相關的。」
有機會到蘆洲,別忘了在黃昏的時候,緩步走進蘆洲李宅,由前庭到後堂,一進一落,起伏有致。坐在中廳裡,眼前是水池與觀音山,身後是後院與祖先牌位。暮色蒼茫中一片天地山川,祖先群我的永恆感充滿身際,一段段精采的前人往事迎上心頭。
p.109
耕讀立業,忠孝傳家。蘆洲李宅代代相傳的不只是傳統建築的樣貌,更蘊涵著中國士族講求的風骨精神。
p.111
「恭喜,不發財」、焚香祭祖。儘管族人已經不住在祖宅裡,每逢過年、清明時節,族人們還是會主動回到這精神的凝聚點,再次被提醒祖宅家訓。
p.113
四通八達的走廊與有陽光、雨水的天井,使得人與人、人與自然都有親密的對應。
(左上)不見雕樑畫棟,就是粗石堆砌,蘆洲李宅呈現出主人農家性格的質樸無華。
p.115
(上)李家第五代的李友邦在大陸組織台灣義勇隊,投入對日抗戰;他個人生平也是台灣歷史重要的一頁。(嚴秀峰提供)
(下)古蹟學者、德簡書院主持人王鎮華在蘆洲李宅的中廳裡,為蘆洲人士講學,再現李家過往的「義學精神」。(嚴秀峰提供)
p.117
回來了,跨過門樓,李家子孫回到祖宅的懷抱,蘆洲李宅是台灣文化的珍貴資產。
(下)古蹟學者、德簡書院主持人王鎮華在蘆洲李宅的中廳裏,為蘆洲人士講學,再現李家過往的「義學精神」。(嚴秀峰提供)(嚴秀峰提供)
回來了,跨過門樓,李家子孫回到祖宅的懷抱,蘆洲李宅是台灣文化的珍貴資產。(薛繼光)