燈下閱讀，時時有細黑如芝麻的小蟲飛來，在畫頁上盤旋，久久不去。這是室內盆栽上的小飛蟲，有如不知晦朔的朝菌，十分可憐，因此我只用嘴輕輕將它吹去，不忍用手指撢拂，生怕用力過猛，會傷害微弱的小生命。但因燈光溫暖，小蟲飛走了又回來，不免感到有光干擾。轉念一想，小蟲也當有牠享受燈光溫暖的自由，何況這一點空間也無非專屬於我的，我若趕走牠，豈不是我的自私呢？我再仔細觀察小蟲張開的翅膀飛動、和停留紙面上爬行的安詳姿態，實在非常可愛。真是個「萬物靜觀皆自得」，我與小蟲一樣地享受了一份悠游的情趣。

大自然中，莫說是會爬的昆蟲，會叫會跳的貓狗，就連一草一木，都有他們欣欣向榮的生機。我屋子堛熙\多盆栽，一年四季，綠意盎然。每於俯身澆水時，他們都似在對我點頭微笑，送來陣陣清香。我不免摸摸那嬌嫩欲滴的綠葉，深感與草木互通情愫的樂趣。

想起我孩子幼年時，於天真爛漫中流露一片愛心，他看到盛開的花朵時，高興地用小手指在花瓣上輕輕點一下，卻馬上縮回來說：「不要摘它，它會痛喲。」看到地上螞蟻成群地搬運餅乾屑，他絕不用腳去踩踏，只爬下來守著它們仔細地看，嘴裡喃喃地唸著：「快快搬，快快回家看媽媽。」那一臉稚氣的關懷，使我好感慰。他念小學時，看到馬路上無家可歸的小狗小貓，就抱回來要求我撫養。慚愧的是我沒有收容野狗野貓的條件，自己工作又忙，只好把困難的理由婉轉向他說明，他只點頭默然無語，卻仍怏怏不樂好多天。

看他抱著不得不送到收容所的小狗小貓，輕聲細語地對牠說：「喊我哥哥呀，哥哥好捨不得你啊！」我心中真是不忍。幼小的心靈，怎能體會大人們現實的困難，怎能理解人世間總有許多的無奈呢？

每當他抱怨地說：「媽媽，你總是叫我愛護小動物，你自己卻是說到做不到。」我總是無言以對。想想唐朝的窮詩人杜甫但願有廣廈千萬間以接納天下寒士，我都恨不得能有力量建一所動物收容院，使無家可歸的小動物得以享受溫飽。這雖是婦人之仁，究竟也體會得一點天地好生之德吧。

兒子已逾而立之年，他那一臉的純真稚氣，仍與幼年時一般無二。他曾好幾次問我「媽媽，你為什麼不養一隻貓或一隻狗呢？」

我說：「我未始不想養，只是現實困難重重。譬如出門旅遊時，託誰照顧呢？我們年紀大了，自顧不暇，萬一有病，又如何能照顧小動物呢？」

我又嘆了口氣說：「我還是跟滿屋子的花花草草說話，也就樂在其中了。」

他聽了歉歉地笑了一下，默不作聲。他是否能體會得二老與花草說話時，所謂「樂在其中」的心情呢？

羈旅海外多年，老伴已退休，在家時間多了。我們於相看兩「生」厭之餘，常是坐對一室花草，反覺無聲勝有聲。我不免打趣地問他：「宋代詞人說：『樹若有情時，不會得青青如此。』你這個沒嘴的葫蘆，比樹如何？」他笑答道：「樹無情，才能長青。那意思是說：人有情，乃得白頭偕老啊！」

〔圖片說明〕

P.95

張良綱攝