兩千多年前，孔聖人丟下一句「未知生，焉知死」的千古教訓，使得正統儒家讀書人秉此信念，絕口不談「死亡」。

上墳掃墓對中國人意義不凡。不只是緬懷先人，更可教導子孫盡孝。（卜華志）

現世即永生

有人做過統計，整本「論語」中，前後出現「死」字的，只有卅八次，而且多未做深入討論。子路問死，被老師好生訓了一頓。

孔子是個現世主義者，如果可以選擇死亡方式的話，他希望「朝聞道，夕死可矣」，重點還是在人生之道。這點西哲斯賓諾莎似乎也有相同的看法，因為他的哲言是：「智者只考慮生存，而不管死亡」，幾乎是標準的孔門死亡觀。

「孔子和堯、舜都是『人』，不是『神』，既是人，又如何解答所謂『生前』、『死後』的問題呢？」經常探討傳統中國思想中生命問題的哲學教授王邦雄認為，中國人思考人生是理性的、現世的，活著就好好做事，事情做完、了無遺憾，就不畏懼死亡了。

由於重現世，中國式的生命是剛猛、積極的，儒家希望改造現世社會，讓現世就是天國、彼岸。於是儒者重視政治、教育、社會的完滿，因為只有完美的現世社會，才能讓「生死兩心安」，不要讓現世成為混世，一任「生死兩茫茫」。

中國人重視風水，認為棺木下葬的方位會影響後世子孫禍福。

是「生生」，不是「生死」

「儒家對生命的看法是『生生』，而不是『生死』」，王邦雄解釋，構成中國人的生命基礎是家族、是倫理。生由何來？由祖先來；死往何去？往子孫去。中國人一代代的家族傳承，不只將無形生命延續下去，更把經驗、文化、思想一代代地接續，這便是永生不死。

儒家講「生生」，道家索性說「不生」。如果一個人連「生」都可以不執著，那「死」又何來呢？道家把生死看得很自然，老子說：「出生入死」，將生死看做「出入」人生的方式而已。莊子講：「來去」，有來就有去，齊觀生死，瀟灑自如，多麼飄逸。

現代文人畫家齊白石，就是抱持道家式死亡觀的代表人物。齊白石七十歲時就已經有隨時接受死亡的準備，不僅預備好死亡時要用的壽衣、棺木等物品，平日沒事還好四處閒逛，為自己找尋墓地。他在八十五歲時夢見自己死亡後的出殯行列，還不忘寫對輓聯自娛娛人，曰：「有天下畫名，何若忠臣孝子」「無人間惡相，不怕馬面牛頭」。

齊白石最後活到九十七歲才大去，好像在嘲弄人生——越不怕死的，才活得越長。

基督教的傳入，也為部分信徒解答了中國思想黑洞的「死」結。（卜華志）

無奈的宿命

另一個經常被中國人傳誦的死亡故事，當屬莊子太太死了，他卻鼓盆而歌。莊子的好友惠施實在看不過他的荒誕行徑，訓了老友一頓，不想，莊子非但不以為忤，反而「機會教育」起惠施來。他說：「你怎麼知道死亡不是人們回到大自然的家呢？而人活著不就像是迷了路、找不著家的小孩嗎？」莊子的睿智，照例又叫惠施啞口無言。

儒家用禮教，道家講無為，不管面對人生的方法為何，都是希望人們好好活著，不要去執著生死的事。然而只要是人難免都有脆弱的時候。理性如孔子，在他最鍾愛的弟子顏回過世時，不也傷心失控、號啕怨天說：「天喪予！天喪予！」

對於人類的宿命——死亡來臨時，多數人還是禁不住悲從中來吧！

悠悠生死，循環相連；至於用什麼形式相銜接，就不是「人」可以理解的了。圖為安徽鄉間清明祭祀。（卜華志）

死生亦大矣，豈不痛哉！

雖然有傳統淑世的思想支撐著，「貪生怕死」恐怕還是人類生物性的本能。中國人儘管在表面上不願談死的問題，在心理上卻並不完全釋然。

東晉書畫名家王羲之在蘭亭集序奡n嘆：「修短隨化，終期於盡」，忍不住指稱死生為一的虛誕；於是「死生亦大矣，豈不痛哉！」仍是多數人傷逝的心境。

曹魏時的才子曹植儘管成長於富貴之家，但看盡人世滄涼，也不禁要悲嘆：「天地無終極，人命若朝霜」、「人生處一世，去若朝露晞」。生命雖然寶貴，然而卻也若露水般易逝。只不過看多了歷史動盪、命如草芥，中國人對於生死變故也只能「哀吾生之須臾，羨長江之無窮」，而以灑落胸懷來面對了。

儒家是白天的想法

「儒家式的死亡觀其實只是中國人白天的想法」，健康世界雜誌總編輯王溢嘉從心理分析的角度出發，他指出，對死亡恐懼是人類心理的必然，儒家思想以現世的積極面壓抑了人們的死亡意識，但我們仍然從歷史上看到人們嘗試抗拒死亡，與天爭壽的努力。

道教原由道家思想發展而來，道家講清靜無為、順應自然，但是道教卻一本自然天理運轉生生不息的道理，認為透過一些「自然」的方式，像煉丹、修氣等手段，便可以抗拒天命限制，無限延長在人世間的生命。道教早期經典「龜甲文」中曾有一段話：「我命在我不在天，還丹成金億萬年」表現出相當氣魄。只不過古往今來煉丹延壽、羽化登仙的例子，似乎只在野史小說中大量存在。

中國思想，生死黑洞

「對於生死，傳統的中國思想是個黑洞」，王溢嘉認為這使得許多宗教，不論儒、道、佛、耶、回，都能在中國的土地上找到大量信徒。

這樣的看法也得到王邦雄的認同。「除了中國人，畢竟很難找到一個國家能夠兼容並蓄地包容各種宗教」，王教授指出，世界五大信仰中，中國出現了儒、道兩者，卻又能融入佛、耶、回教，實在是個奇蹟。最主要的原因是，儒、道不處理死亡問題，於是讓其他講來生、永生的宗教有機會發揚傳佈。

至於中國民間信仰，也多少反映出中國人對死亡的矛盾情結。

「從鬼故事就可以看出端倪」，王溢嘉說鬼故事的流傳，中外各民族皆有，這反映出人們的靈魂信仰古今中外皆同，認為死後會以另一種形式存在。

然而對「鬼」的恐懼、希望將它逐出活人世界的忌諱，又顯出人們排斥死亡的態度，「這種接受又排斥死亡的矛盾情結，普遍存在人們心中」，他說。

廿世紀的禁忌——死亡

死亡情結就這樣不斷地糾結著人們。古時候的人不願面對死亡，但面對天災人禍、病痛、惡疾，還是發展出一套實際的禮俗和哲思上的辯證，來處理死生大事；倒是現代人，一樣愛生惡死，卻似乎逐漸能夠不直接面對、處理死亡。

王溢嘉認為，十九世紀的禁忌是「性」，廿世紀的禁忌則是「死」，這在人們面對死亡的態度上可得印證。

據說民間圖案中的「五福臨門」，五隻飛翔的蝙蝠象徵福、祿、壽、喜和善終，但漸漸地，善終反成禁忌，一般人在裝飾時寧以四「蝠」了事。此外，在現代生活中，不但為自己準備棺木、壽衣的傳統習俗漸漸消失，成人也少對子女提及死亡及過世的親人，「反正談了也沒用」，王溢嘉說。

現代巫術——醫學「救人」？

現代醫學發達，在人與天爭的科技成就下，現代人死亡處所也由家庭轉移到醫院，家族很難再對死亡過程插上手。

在醫院裡，醫生給病人開什麼藥、動什麼手術，甚至何時宣告病人死亡、對回天乏術的病人依法施行最後急救，都不是病人親屬能決定的。

現代醫學延擱死亡程序、親人無法參與死亡過程，加上都市化的職業分工，於是把生者與死者的世界逐漸疏離，分隔得清清楚楚。人們不但把喪禮過程全權交給葬儀社處理，就連死者的安息處所，也另做安排。王溢嘉指出，從前的人死後就葬在村外的墳場，和活人只有一牆之隔；牌位則供在家中晨昏定省。但現代人死後則被趕得遠遠的，住到北海、金寶山等人煙罕至的地方去；表面上的理由是為先人找到山明水秀、漂漂亮亮的安息處所，其實還是人們不願面對死亡的做法。

還是「未知生，焉知死！」

中國人講「天命」，「命」是天所賦予的，非是人力可以決定。因此，中國人不掙扎在生死線上，「生也，死之徒；死也，生之始」，生與死並非分離隔絕，而是循環相連。至於用什麼形式相銜接，那就不是「人」可以理解的了。畢竟人是確確實實地生活在現世裡，如何去追逐另一個世界的「真相」呢？

莊子說：「吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已！」短短人生裡要追究的已經追究不了，更何況「未知生，焉知死」，還是好好活在現世吧！

〔圖片說明〕

P.8

人從哪裡來？又從哪裡去？這永遠是人參不透的天問。圖為旅法畫家陳朝寶題為「茫」的畫作。（陳朝寶提供）。

P.10

上墳掃墓對中國人意義不凡。不只是緬懷先人，更可教導子孫盡孝。

P.11

中國人重視風水，認為棺木下葬的方位會影響後世子孫禍福。

P.12

基督教的傳入，也為部分信徒解答了中國思想黑洞的「死」結。

P.13

悠悠生死，循環相連；至於用什麼形式相銜接，就不是「人」可以理解的了。圖為安徽鄉間清明祭祀。