今年元宵節，某電台節目開放聽眾call in提供自創燈謎，一個小學生興奮地發表他的得意之作：「一個池塘裡有10隻魚，站在池邊對它們射飛鏢，池子裡會剩下幾隻？」

主持人猜了很久，最後答案揭曉：3隻。「因為『三隻魚閃標』（三枝雨傘標，感冒成藥名），」小男孩得意地說，主持人對他的機巧讚不絕口。

如果可以，真想問問仙逝已久的「幽默大師」林語堂，對如此的新世紀「冷笑話」幽默有什麼看法，順便請他談談，八卦雜誌近年在台灣所掀起的「消費名人私生活」風氣，算不算也是一種無常人生的幽默反諷？

書名：生活的藝術 作者：林語堂 出版者：遠景出版事業有限公司 修訂初版：2004年12月 定價：新台幣350元

獨裁者的微笑

林語堂被喻為幽默大師，緣於他在1923年陸續寫作的〈微譯散文並提倡「幽默」〉及〈幽默雜話〉兩篇文章。他認為，幽默是普世的審美範疇，傳統中文卻沒有「幽默」這樣的用語，他遂首創將英文Humour一詞翻譯為「幽默」。

隨後林語堂將他觀察到的東西文化對「幽默生活」的不同認知，直書於《生活的藝術》中。他語帶詼諧，卻也處處機鋒。

「我們討論獨裁者的微笑，並不是無聊地尋開心；當我們的統治者沒有笑容時，這是非常嚴重的事，他們有的是槍砲啊。」

林語堂認為，「幽默」有一種化學作用，可以改變我們的思想，直透文化根底，並且為「合理時代」的來臨開闢了一條道路。他說，思想的簡樸性、哲學的輕逸性、微妙的常識3項，是人類所希冀的美好世界藉以創立的關鍵，而這3項關鍵皆緣於「幽默」。

所以他幽默地建議，所有「服務」人類的外交家，只要在開會議程中撥出10分鐘來觀賞米老鼠影片，任何戰爭一定都可以避免。

書房中擺設儉樸，以木作的書桌書櫃為主，流露出文人的品味。

一個準科學公式

《生活的藝術》從最根本的人性出發，討論人類的「動物性」、尊嚴、個人主義等議題，進而探討古代哲人「誰最會享受人生」，批判資本主義社會裡「反悠閒」的本質，並進而從「安臥棉床」、「坐在椅中」、「茶與交友」、宗教、知識的鑑別力等再細微不過的生活面向中，細究什麼樣的「生活藝術」才是最近情合理的。

林語堂發明了這樣的「準科學公式」，說明幽默感的重要性與關鍵性：

現實－夢想＝禽獸

現實＋夢想＝心痛（理想主義）

現實＋幽默＝現實主義（亦稱保守主義）

夢想－幽默＝狂熱

夢想＋幽默＝幻想

現實＋夢想＋幽默＝智慧

林語堂認為這個世界太嚴肅了，所以必須有一種智慧和歡樂的哲學為調劑，而華人文化裡那種享受悠閒、享受生活、享受大自然的特質，才是名副其實的「快樂哲學」；「發現自己」的莊子、注重「情智勇」的孟子、「玩世、愚鈍、潛隱」的老子、愛好自然的陶淵明，都算是最會享受人生的哲學家，也提供了幽默人生的最佳參考。

書名：生活的藝術 作者：林語堂 出版者：遠景出版事業有限公司 修訂初版：2004年12月 定價：新台幣350元

美國人的三大「惡習」

「一個人以為不要緊，就什麼都不要緊了。」林語堂認為這種華人特有的美妙觀念，與美國人講究效率的特質形成奇特的對比。

他說，他曾經看過一家工程公司以「『差不多正確』是不夠的！」為廣告標題，這讓他覺得，美國人的三大惡習根本就是講究效率、講求準時、希望事業成功。美國人之所以那麼不快樂、那麼神經過敏，就是「求全的慾望已近於淫」。

他舉「回信」這件事為例說：「回信能使大學教授變成有效率的商業經理。」

他說，一個人在接到信件後馬上回信，結果是好壞各居其半的。如果不回信，頂多錯過幾次好約會，但也可能避免掉不歡而散的可能；如果把信擱在抽屜裡3個月後才拿出來看，會覺得沒有回的必要；過3個月再看一次，你就會知道，回信根本是浪費光陰。

林語堂心裡有一種類似「理想國」的先知式幻覺：幻想一千年後紐約曼哈頓的住戶都變得行動緩慢；美國的「進取者」（Go-getter）都成了東方式的悠閒人，病人不必預約，急診室也取消了，病人同醫生可以討論人生哲學，救火車變得像蝸牛一樣慢，消防員還會跳下車和圍觀民眾吵架。如果「理想國」能夠實現，人們就可以盡情享受許多悠閒的下午了。

躺臥床上為人生至樂

林語堂知道他的「理想國」不可能在紐約實現，但他可能不曉得，21世紀的台灣會變得比他所稱的「美國人的罪惡」還罪惡。

數位時代來臨後，效率、準時、成功，成為資本主義的「普世價值」，不要說回信，e-mail、行動電話總是隨call隨到，報紙、周刊、24小時的電視新聞快遞世界紛爭和名人八卦的最新進度給你，沒有選擇。

林語堂在《生活的藝術》中幽默地說：「我相信躺臥床上為人生至樂之一；我發現，同意此事的人都是誠實的人，那些不相信卻在床上『躺臥』（lying，英文雙關語「說謊」）的人都是騙子，實際上，他們白天下了床也一定滿口謊言。」

依照林語堂的這種邏輯，台灣失眠人口越來越多，躺臥床上成為苦差事，難怪社會上也會謊言滿天飛，詐財事件不斷。

讀《生活的藝術》幾乎就在檢視現代社會最根本的病灶，如果林語堂能看到台灣今日的發展，他或許會說：「三隻魚閃標」的笑話沒什麼不好，偶爾說說名人的小八卦也無傷大雅，但那樣的機巧和興致，若也能幽默地轉換到「躺臥床上」這樣的悠閒事上，或許人們會變得更快樂。

林語堂若看到現代社會會講什麼？閱讀《生活的藝術》，藉由想像中的林語堂之口，讓我們說出心底最真實的想望吧。