懷念正港台灣阿嬤──阿匹婆

阿匹婆本名林呂有， 1918年8月20日出生於桃園大溪。提起她的本名，中間還有一個故事。阿匹婆有6個姊姊、1個妹妹、4個兄弟，父親是個重男輕女的人，每次母親生完小孩，父親都會在門口問：「男的還是女的？」聽到是男孩，父親就會進門幫忙收拾東西，同時看看孩子；如果是女的，他就拿起鋤頭，頭也不回就往田裡走。阿匹婆出生那天，父親等在門口問了一聲：「生了沒？」「生了，是個女的……要叫什麼名字？」母親囁嚅地問。「名字？喔，有，有」父親一連說了好幾個「有」，到底「有什麼」也沒說清楚，人已經出門了，家人猜測父親的意思，就給嬰兒取名「呂有」。

兄姊太多，阿匹婆從小沒書可讀，但這並不影響她的發展，14歲那年她在撞球店工作，沒多久她就練了一身好功夫，被人封為「撞球女王」。阿匹婆擅長打司諾克，經常把客人打得招架不住，引起客人不滿，老板見狀只好把她辭退。16歲時，阿匹婆跟著跑單幫的渡海到大陸經商；從高麗菜乾做到電線用的紅銅，什麼都賣，什麼苦都不怕，足跡到過上海、廣州、廈門。別看她身高只有150公分，卻能挑能擔，做起事來比男人還俐落。

1937年「蘆溝橋事變」，中日戰爭爆發，阿匹婆正在廈門，連續收到母親拍發的3封急電，催促她趕快返鄉，甚至以死相逼，說再不回來就等著替她收屍。孝順的阿匹婆不忍母親掛心，匆匆從廈門輾轉搭船回台灣。未料，船在「黑水溝」（台灣海峽）遇到大風浪，眼看著幾乎滅頂了，阿匹婆不知哪來的神力，緊抓住攔杆不放，船最後翻轉了360度竟又回正過來，雖然行李全被沖進海裡，但是命撿回來了，「大難不死，必有後福」阿匹婆對自己的未來也充滿信心。

返台後不久，在一個偶然的機會下，阿匹婆加入台中的「新劇團」，演出以台語發音的舞台劇，初期她以「愛子」與「林愛」為藝名。當時台灣還是日據時代，沒有本土製作的電影，而都會區的戲院正漸漸興盛起來，除了放映來自殖民國日本的電影及中國和歐美的影片之外，許多戲院都會在空檔時間安排台語舞台劇的演出。

有趣的是，阿匹婆的第一部舞台劇《戀結的天國》，演的角色就叫「阿匹婆」，是個老旦，戲雖不多但十分搶眼。後來她刻意扮老，同時把藝名改為「阿匹婆」，想不到一炮而紅，「阿匹婆」這個角色決定了她的一生，日後她還以71歲的高齡，以《媒人婆》、《阿匹婆嫁女兒》、《阿匹婆上學》等連續劇，在螢幕上大大走紅，這是她當年始料未及的。

戰後初期，阿匹婆轉至「黑貓歌舞團」與文英同團，擔任要角。到了台語片興盛的時代，阿匹婆又轉入台語影圈擔任配角，從無聲到有聲，她在片中大多飾演歐巴桑或是甘草式的丑角。阿匹婆與先生林太郎結識於片廠，林太郎是台灣第一位武術指導，二人在電影《青竹絲》中搭檔演出，相知相惜，繼而結為夫妻，幕前幕後恩愛相伴的婚姻，成為演藝圈的一段佳話。

1962年，台灣電視公司開播，阿匹婆成為台視的基本演員，陸續演出了閩南語連續劇與單元劇，奠定了她被觀眾所熟知的「阿匹婆」形象。在這段時期裡，她同時也活躍在當時風行的餐廳秀舞台，與廖竣、澎澎有極具喜感的合作演出。

對於自己從影以來最難忘的作品，阿匹婆認為是1965年辛奇導演的台語片《後街人生》，她在片中飾演一個奇怪的老女人，有很多內心戲及高難度的演出，讓她過足了戲癮。

其中有一場戲，阿匹婆追賊上屋，再從屋頂上跳下來，導演怕阿匹婆受傷，拍到一半突然停機問：「有沒有人要幫阿匹婆當替身的？」現場一片寂靜，無人應聲。阿匹婆見狀，趁著導演還沒回過頭來，與攝影師比了一個OK的手勢，攝影機一啟動，她就使勁往下跳，一鏡到底，一次OK。辛奇嚇了一大跳，責備她不該貿然往下跳。

事後人家問她：「怎麼那麼勇？萬一摔壞了怎麼辦？」阿匹婆若無其事地說：「我要是不跳，等導演找到替身，我在屋頂上早就曬成人乾了！」

阿匹婆另有一絕，她不識字，演戲、背劇本全靠別人唸給她聽，練就「過耳」不忘的本領，記憶力驚人，朋友的電話，她記得500筆以上，比手機還厲害。 林福地透露，早年帶著阿匹婆拍戲，沿路他都會教阿匹婆認識路牌，「一趟外景拍下來，她就記了上百個路牌字。」

阿匹婆的字典裡沒有「老」字，1988年，她以71歲高齡，接下台視閩南語連續劇《阿匹婆上學》，戲裡她頭戴大盤帽，掛副老花眼鏡，再穿上國小女生制服，身上叮叮噹噹的掛著書包、塑膠水壺，相當討喜。她在戲裡不但活蹦亂跳，戲外她也學著讀書識字，彌補兒時失學之苦，應了「活到老學到老」的至理名言。

《阿匹婆上學》的收視率高達40%，有人分析它成功的原因，主要是故事本身具有濃厚的草根性，劇中不時以廟宇、菜園、鴨寮、古井等場景，喚起觀眾對以往農業社會的回憶。最讓人稱道的是，阿匹婆生動自然的演出，格外令人折服，特別是她四處鼓勵村民讀書的過程相當感人。《阿匹婆上學》走紅時，中南部還掀起一陣阿公阿嬤讀書熱。

阿匹婆很感謝製作單位給予她的協助，讓她在古稀高齡還能挑樑當女主角，因此劇中無論在大太陽底下參加田徑比賽、繞著稻田奔跑，或是握著毛筆寫書法，阿匹婆總是全力以赴。除了連續劇，阿匹婆參與的電影演出也相當多，包括《悲情城市》、《看海的日子》、《熱帶魚》等三十餘部，2004年獲頒金馬獎終身成就獎。

阿匹婆在22歲時曾生下一女，後來不幸夭折，23年前，她的先生因糖尿病過世，留下阿匹婆一人。晚年阿匹婆與養女夫婦、2個小孫女同住，並在桃園開店，賣「阿匹婆藥燉排骨」。別看阿匹婆年事已高，做起生意絲毫不減當年的拚勁；每天她站在店裡，操著流利的台語，以逗趣的表情和客人聊天，客人見到她都喊她「阿嬤、阿嬤」。阿嬤不時透露她的養生3哲學：多量血壓、多練下腰、多打牌。

退休的阿匹婆在餐飲業找到「第二春」。雖然，近幾年景氣不好，生意掉了4成，但她依然樂觀面對，並以「沒有跨不過去的火焰山」自勉。也因為阿匹婆對人如此貼心，因此對於她因肺癌離去，聞訊者都不勝唏噓！

阿匹婆年輕時也是一位大美女，這是她19歲時，以「愛子」的藝名，進入台灣新劇團時的身影。

阿匹婆少女時代即入戲團演戲，卻是以「老旦」走紅，圖為《阿匹婆上學》她身穿小學制服的逗趣模樣。