返鄉教學,落實理念
從自己摸索入學門路,到找打工機會,李淑德在天寒地凍的麻省新英格蘭音樂學院攻讀七年,終於拿到小提琴碩士學位。而原先單純的「出國闖一闖」的想法,也在一番思考後,沉澱為「我要回去教學——要讓台灣也有這種學音樂的環境和正確的觀念!」
「我跟老師說,我不會留在美國,也不想成為演奏家。因為世界樂壇這麼大,不需要我貢獻什麼。我要回到需要我的地方。」她經過深思熟慮,下了這樣的決定。
李淑德想的沒錯——在台灣,早已有一群初初啟蒙,更待進一步突破的小樂手們,在翹首等待著好老師的到來。李淑德的賦歸,竟因此改變了這批小朋友的前途!
原來當時南台灣——特別是台南的音樂風氣極盛。受過日據時代優美音樂教育的仕紳們(尤其是醫生世家),為了一償自己年輕時的夢想,便組成了「台南三B兒童管弦樂團」,由鄭昭明、蘇德潛等老師帶領,定期舉辦音樂聚會及活動。
「那時的老師雖然好,但畢竟不是專業出身,學生學到某一個階段,難免有瓶頸。而北部的教授級老師又不願南下授課。這時候國內第一位年紀輕輕、拿到美國小提琴碩士的李老師回國,可以想見在當時造成的轟動了!」出身於「三B」的國內著名小提琴家蘇顯達指出。
當然,李淑德年輕、充滿幹勁,除了回母校師大任教外,喜歡自稱是「草地囝仔」、「土番」的她,更對南部有份親密的血緣情感。於是很快地,她就成為台南「三B」的指導老師,將這批原就有良好基礎的小孩納入門下。
不出一年,在她調教出的學生陸續奪得全省音樂比賽優勝獎後,「李淑德」三個字成為培育「明星學生」的金字招牌。全省各地有天分而又有心向學的小樂手們,都會透過各種管道登門求教;而愛才心切的李淑德,更常花心血在大小比賽中挑選學生。
「李老師的學生,百分之八、九十都會走上音樂的路,這和她真正『擇英才而教』的理念很有關」,目前就讀於美國曼哈頓音樂學院的劉怡曼說。
「有理想的流浪者!」
然而,學生遍佈全省,卻苦了李老師。
「最忙的時候,一個禮拜要跑八、九個地方呢」,李淑德一個個數著——台北、新竹和彰化、南投、員林、屏東……。南北奔波在火車上睡覺,在學生家堨怹\、休憩,也就成為李淑德的固定生活方式了。
儘管青春歲月就在一程程奔波教學中流逝,但這位至今未婚,被學生稱為「有理想的流浪者」的李淑德,卻從未露出一絲遺憾。「她真是把所有的時間、熱情都奉獻給學生了!」劉怡曼說。
李淑德「為音樂下鄉」的使命感令學生感佩,而同樣令他們印象深刻的,則是她的「藝術家脾氣」。
和李淑德學琴三年的胡乃元說了一個當時流行的笑話:「李老師在二樓教琴,家長就在一樓緊張地等著——先是等著接被李老師摔出來的樂譜、再來等著接小提琴,最後接到的恐怕是灰頭土臉的兒子!」
教學的嚴格,正是她最大的特色。上李淑德的課,不僅小孩子戰戰兢兢,隨時等著怒聲叱責或冷嘲熱諷,連在一旁的家長有時也會遭「池魚之殃」——因為沒善盡督導之責而挨罵。
「不過這樣也好,大人、小孩都會把練琴當做一件必須全力以赴的事,而且一拿起琴就必須全神貫注」,胡乃元至今仍覺得李淑德不准學生抱著「玩玩看」的心態學琴,是有道理的。
「一點小錯都逃不掉!」
「學音樂」的第一步觀念導正後,李淑德對技巧細節也都很注意——「顫音、抖音、音準、音階……等等,都總是一磨再磨,非得磨到完美了才行」,現任聯合實驗樂團特約首席的吳庭毓說。
雖然年事稍長後赴國外進修,吳庭毓慢慢體會到音樂應該是在一種很放鬆、很自然的狀態中演奏,但他也承認「逼」和「罵」對玩心重、惰性強的小孩子的確有效。而這樣打下的紮實基礎,正是學生們將來都能「更上一層樓」的依據。
儘管在課堂上是嚴師,但下了課,爽朗活潑,充滿赤子之心的李淑德可又和孩子打成一片,完全像一個大朋友。她不只關心每個學生的琴藝,還關心他們的健康、他們的情緒、個性甚至他們的家庭種種。
亦師、亦母、亦友
「李老師的學生一定要學游泳」,蘇顯達還記得李淑德喜歡強調「身體不好怎麼拉得好琴?!」因此到了假日,她會聚合這些毛頭小子們到郊外痛痛快快玩一天。
也生於醫生世家、又是家中獨子,小時候內向害羞的胡乃元,更是李淑德花費最多心血的一個學生。
「小時候有兩次撞破頭,縫了十幾針的經驗,父母對我難免多保護些」,胡乃元回憶時指出,「李老師總是很不以為然,她希望我能變得活潑、強壯一點。」
李淑德來台南教課時,常住在胡家,和胡大夫喝酒聊天,連帶也「逼」著胡乃元多運動、多說話。如今的胡乃元壯碩穩健,也常陪著李老師「喝兩杯」,總逗得李淑德很開心。
今日已成世界樂壇彗星的林昭亮,對李淑德更有一分「亦師亦母」的感情。
民國五十八年,林昭亮隨「中華兒童管弦樂團」赴菲律賓演出,音樂會後,小團員在豪華的酒店游泳池畔休憩。當時胖嘟嘟又精力充沛的林昭亮,禁不起水波誘惑,還搞不清深淺,就噗通地一聲下了水。隨後只見水面氣泡連連,兩隻小手胡亂掙扎著,在大夥驚惶失措之際,李淑德奮不顧身跳下水,費勁地把林昭亮「撈」上岸。林昭亮「挨」了一頓「屁股」,得了一個教訓,從此對有「救命之恩」的李淑德更心服口服。
第二年,年僅十歲的林昭亮應邀赴日,這是他第一次出國獨奏。由於父母都是公務員沒時間陪他,於是李淑德負起了照顧全程的重任,還將自己最心愛的一把琴借給林昭亮演出。
不久,林父罹患癌症過世,孤兒寡母處境淒慘。在那段日子裡,也多虧李淑德的鼓舞和幫助。如今林昭亮每次返國,總不忘在各種場合感謝恩師,而林母也和李淑德結成莫逆,傳為樂壇佳話。
「現在的老師總是很忙,師生情誼只限於課堂上,下了課就散了。但李老師總會在師生關係外,再多付出一點!」今年剛滿十七歲的余道昌,三年前獲得長榮海運獎學金,出國時,就是李淑德陪著赴美,選學校、安排住宿家庭……等,一切都靠李淑德費心。「這也是為什麼儘管許多人跟李老師學琴不過三、四年,卻有『一日為師、終生為父』的感恩之情!」蘇顯達說。
沒有三B,也沒有李淑德
師生默契的培養,也是李淑德最注重的。在台南「三B樂團」時代,每年全島巡迴演出前,都會有集訓活動。短短一個暑假,學生一起練合奏,學著在一個團體中「聽自己的聲音,也聽別人的聲音」。而下了課一起活動,又使得這些都是十來歲的孩子結成了好朋友,連帶跟著來的家長,也都有和孩子們一起成長的難忘經驗。
「台南三B實在培養出不少人才」,李淑德提起這個被她戲稱為「三杯啤酒」——因為三位發起的醫生,連李淑德本人都愛喝酒的音樂團體,仍有無限懷念。胡乃元、辛明峰、蘇顯達、蘇正途,乃至目前在美國樂團中擔任副首席的侯良平、高慧生……等,隨意屈指算算,總有廿來位當年的小團員,目前仍在國內、外樂壇中努力經營。
民國五十八年,台南「三B」和台北光仁小學的管樂團合組「中華兒童管弦樂團」,去菲律賓參加音樂節,由郭美貞指揮、李淑德擔任顧問。小團員們都是歷屆音樂比賽的優勝,連不屬於任何一個團體的林昭亮也被「徵召」參加。集訓地點就在台南「三B」團址,更為當地掀起一陣熱潮。
「那一段日子真可說是『風雲際會』」,蘇顯達回憶。
除了遠在新竹的林昭亮是「奇葩」外,台南鼎盛的音樂風氣在李淑德強烈的個人風格引導,熱中的家長彼此競爭、出錢出力,以及小孩子將「學好琴」視為「最高榮譽」的三重配合下,達到了前所未有的高潮,這個台灣音樂史上的盛事,實在是由許多人、許多因素共同凝聚成的。
「菲律賓之行結束後,那段黃金歲月也就接近尾聲了」,蘇顯達表示。
十來歲的孩子們開始面臨上初中的壓力,那時學校沒有「音樂班」,於是決定升學的孩子逐漸在課業壓力下疏遠了音樂;決定走音樂之路、又幸運地通過「天才兒童」甄試的,則背負著許多人的期望,到異國去開創燦爛的未來。
「明星學生」何處尋?
「李老師為我們打下了很好的基礎,但要拓寬眼界、真正走入音樂殿堂的話,待在國內是不夠的。」胡乃元提到出國後,自己和幾位大師學藝,學習樂器和身體合一運用、學著自己去詮釋音樂……。畢竟,單憑一、兩位好老師,是創造不出一整個好的音樂環境的。
那段「風雲際會」的日子已成過去。而李淑德說起「現在」,總有些「時代變了」的慨嘆:「現在好像很難再教到好學生了!」她常這樣抱怨,「小孩子什麼都學,卻又靜不下心來慢慢學!」最令她難以忍受的,還是家長「太囉嗦」、「太心急」。
「以前的家長也盯得緊,但他們往往自己很愛音樂、很懂音樂,他們和老師合作,抱著『實驗看看』的態度來培養小孩」,李淑德說,可是現在成功的「模式」多了,心急的家長希望把孩子套進「模式」堙X—送到「明星老師」門下,比賽得獎、「小天才」出國,再得國際大獎,揚眉吐氣地回來,反倒抹殺了老師教課、小孩學習的興趣。
是慶生,也是感懷
教學教了卅多年,李淑德難免也有「掏盡了」、「不進則退」的慨嘆。
當愈來愈多年輕新秀從國外學成歸來,李淑德也決意在今年辭去師大教席,把機會讓給別人。
六十歲的李淑德,豪爽坦率一如往昔。每天早晨六點起床游泳;每天晚上六點以後不敢排課,為的是應付隨時會有的應酬。而幫著學生迎婚送嫁,或是陪九二高齡的母親「喝兩杯」,都是她的樂事。
學生們陸續回國了,簡簡單單的音樂會曲目,是「三B」時代曾經合奏過的。他們熱情地利用音符,清清亮亮地奏出:「老師,生日快樂!」
〔圖片說明〕
P.95
李淑德拿著厚厚一本歷年來蒐集的學生剪報簿,高興地數著成果。(張良綱攝)
P.96
李淑德至今仍在光仁國小、南門國中等五、六個音樂班授課。圖為李淑德指導鋼琴家蔡采秀十二歲的兒子。(張良綱攝)
P.97
趁著彩排空檔,來一張師生合照吧!
P.99
這把“金提琴”,是眾學生們送給老師的生日禮物。