從不死樂園到漁樵仙境

文‧張靜茹　圖‧張良綱

1998 7月

仙翁對弈，是中國仙境最常見的設計，凡人觀看此景後回到人世，往往已人事全非。（張良綱）

仙境，從遙遠的仙山逐漸被拉回到中國境內。苗栗縣有座仙山，供著九天玄女，山上流出的清泉，成為人人爭相接用的仙水。（張良綱）

中國人的天堂觀深受佛教影響，但在佛教傳入之前，芸芸眾生嚮往的神仙樂土──仙境，並未因佛教的普及而消失，反而被一再創造翻新。

山高接天，自古高山即被視為通天的道路，仙境也常位在飄渺的山巔，五代董源所繪的《洞天山堂》，想來，這雲霧之上就有靈山勝境。（故宮博物院提供）（故宮博物院提供）

從神仙齊聚王母蟠桃盛會、仙女手把芙蓉彩雲間、到白頭神仙閒對奕……。滄海桑田，隨著光陰流轉，人們渴望的仙境反映著什麼樣的宇宙觀？仙境對人有著什麼樣的提醒？

「過去未來，莫為智賢能打破，前因後果，須知親近不相逢。」

紅樓夢一百怳誚^，賈寶玉跟著送玉的和尚飄飄搖搖，也沒出大門，不知從那裡走出來，就到了個荒野地方，只見一座牌樓上寫著「真如福地」。轉過牌坊，宮門上就寫著前頭這兩句對子。

寶玉魂夢般進入了上界神女瀟湘妃子所住的洞天仙境，只見樓閣高聳，殿角玲瓏，好些宮女隱約期間，他貪看景致，為那奇花異草心動神怡，魂消魄喪。突來一仙女對他斥喝：那裡來的蠢物，在此窺探仙草！

別有天地非人間

顯然寶玉在仙境裡受到的待遇不如前人。隨手拾幾個中國早期訪過仙境的人物看看，《竹書紀年》中說周穆王「西征崑崙，見西王母」，王母留他從此逍遙崑崙都城登仙不死，仙鶴、長松相伴，何況《西遊記》裡的王母蟠桃盛會，更是鳳髓龍肝、熊掌猩唇，享用不盡。可惜生命是不可逃避的責任，穆王人世任務未了，王母臨別贈言：山陵聳立雲端，你由山川阻隔的遙遠東方而來，願你長命百歲，能再相會。

漢武帝受到的待遇也不差，《漢武帝內傳》記載，武帝會見王母，王母請他吃仙桃，味道佳美，凡桃難比。漢王用畢將果核揣進袖裡，說要在人間種植，王母掩嘴而笑，「三千年一長的仙果，哪是塵間長的出來？」

靈肉得兼？

相較於猶太《舊約》的記載，上帝雖然創造世界，但永恆的真理卻在祂的國度，不在地面。佛教極樂世界的法則，呈現的是無窮宇宙的觀念，天堂也不在此娑婆世界。宗教的樂土思想，讓信徒視死如歸，肉體帶著喜悅死亡，精神奔向另一個更好世界永生，這樣的「彼世觀」，若由中國的樂土──仙境的角度看來，簡直不可思議。

當其他宗教將上古不死思想視為神話；中國人卻期望精神與肉體得兼，除了靈魂永垂不朽，更努力追尋不死藥方，好讓肉體能超越生老病死、不受時空控制，長生不老也成為本土道教的主題。

除了豐富的西王母仙境神話，中國還有一個不斷被具體化的東方仙境，吸引著歷代人們身體力行渡海求仙，求仙不死固然成就有限，去者多，返者少，卻也更形神秘，令人嚮往。

蓬萊仙島

位在東方沿海的戰國燕齊，成天對著海市蜃樓，創造出海上仙山的幻想。兩千多年前國君乾脆令人出海，尋訪不死藥，《史記》記載，戰國齊宣王、燕昭王等使人入海求蓬萊、方丈、瀛州三山。「此三神山者，其傳在渤海中，去人不遠」，傳說海上三山有仙人與不死之藥，山上百物與禽獸皆白，以黃金白銀為宮闕。這蓬萊仙山，遠望如雲，終年為蜃氣、麗雲所繞，俗人靠近則風浪逆捲，沈入波濤海中，是無法觸及的神秘靈山。

秦始皇遣韓終、徐福出海求仙，不知所終，今天日本、韓國還在爭奪蓬萊三神山的「歸屬」權，都說在自己國度。成功大學出版的《道教學探索》中，韓國漢陽大學教授都珖淳引用古朝鮮記載，認為自古傳說萬物盡白的韓國「太白山」就是三神山。日本依據國內多座徐福廟，也說具有「長生」之意的富士山，就是中國帝王心中的仙鄉。

宇宙如雞子

為何中國不能「正視」肉體死亡，發展出彼世觀，深信人死後可以回歸另一更好的國度？反而不斷期望肉體不死，就在世上追求著理性看來不可能的羽化登仙之境？

台大中文系教授柯慶明認為，中國人的宇宙觀可以提供答案。看看影響早期中國人較深而廣的創世說「盤古開天」，宇宙如雞子，盤古於其中孕育了一萬八千年後，輕而清的物質冉冉上昇成天，重而濁的物質下降成地，天地慢慢誕生，不管盤古巨人最後是悠悠睡去或者死去，盤古宇宙外並無另一宇宙。

「內在性的宇宙與外在性的宇宙合一，現象界與超越界重疊在同一個世界，」柯慶明解釋，因為內在性的宇宙觀，中國早期並未產生天地之外另有一個天地的想法，因此天地即使有神靈，也在天地之內，此世界不是另一世界的創造主所造。

在法國出版的《創世紀──宇宙的生成》書中也提到，對中國人，一切關於上帝與支配世界的神律觀念都是無稽之談，因為宇宙一切事物都是陰陽交互作用的結果。甚至中國的科學也是「按照人們對宇宙的想法發展而成。」

萬物一氣，天人合一

中國早期觀點認為從原始混沌中演化而來的宇宙沒有終止之日，一切都在自然之內。因此人們理解的宇宙是「萬物改變如波浪起伏，」波浪雖變，海水卻並未減少，宇宙海就像氣的運動，生，是氣的凝聚，滅，則是氣的解散，永恆、終極的氣無增無減的存於其中，因此天、地、人一體，朝生暮死的蜉蝣與永恆的山水不分。受這樣的哲學影響，所以大文學家蘇東坡說：自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。既然萬物如何變化，都是宇宙的一部份，人死不過就是鬼，歸也，是氣之還於天地。

循此思路，只要是充分和諧下凝聚的氣，即可以漫長、保持永恆型態不變，而人活在天地間，可以參讚天地化育，創化生命，所以《易經》說，天地之大，德為生生，特別重視生命的生生不息，由此不死仙藥與不死仙境的不斷出現也就有其根源。

在早期神話與楚辭、漢魏六朝一路而下的文學、小說中，也出現一套完整的想法，相信世上有個仙境，比現實人生更好，萬物又可以保持現有生命型態生活其中。

屈原「西遊記」

今天從事神話研究者，就將中國早期仙境歸納為「西方崑崙王母仙境」與「東方海上仙山」兩大系統。

「西方天上白雲之間的黃河之源，以及東方黃河之水入海的歸聚之處，就是古代人所信仰的仙鄉，」研究中國神話的王孝廉認為，人們常視生活中關係最密切的河川之源為神秘仙鄉，如印度視恆河為聖河、埃及以尼羅河為樂園。

佛光大學校長龔鵬程曾以方位在文化裡的特殊含意解說仙境。漢代的陰陽五行說，賦予每個方位一定的意義，除北方代表死亡，東方是日出之處，代表生機蓬勃。西方更早就被當成一個理想的樂土，是美好人與事物的所在地。

在一篇討論旅遊文學的文章中，龔鵬程寫道，屈原遠遊裡三度描述自己遨遊崑崙仙境，「當人在現實世界中遭到困阨，只好前往西方崑崙，走向西方是一趟希望與理想的追尋之旅。」所以《詩經》有「西方有美人而我思之」；宋朝朱熹說：「西方美人，託言以指西周之盛王」，後世許多歌詠、嚮往西方的說法，「當然跟周穆王西征、西王母故事、崑崙城仙境傳說有密切關係，所以西方又為神仙不死之地，」龔鵬程認為，佛教西方極樂世界在中國民間成為重要信仰，也與漢代對西方的偏好有關。

王母娘娘要搬家

在中國大地上，不同民族有不同神話，一區區反應不同思維，除了西方崑崙王母、東方海上仙山神話，內陸也有帝王神話，與泰山神話群。

仙境在古人心中雖是現實世界的延伸，但愈是遙不可及，愈有想像空間。蓬萊若隱若現，崑崙渺遠飄忽；「境內的泰山卻是現實的存在，雖以其廣大高峻、群岳之首身份顯現神靈，神秘性畢竟不如蓬萊、崑崙，」中研院史語所研究員劉增貴曾經研究漢代泰山信仰。

隨著天下逐漸統一，各區神話相互融合；加上海上活動危險性高，求仙往往去而不返，受重大挫折。東漢後政治中心又逐步由華北進入江南，人們活動空間遷徙，空間觀念也逐漸改變，江南石灰岩地形裡洞窟、洞穴神秘幽深，巧奪天工，也不時刺激著人的想像。

神秘仙境也就從載沈載浮、捉摸不定的海上仙境，與遙遠的西方大山上逐步往內陸「遷移」，王母瑤池也從崑崙搬到了泰山。樂府「步出夏門行」，說泰山離天不過四、五里，人們成仙後，就前去「歷歷種白榆，桂樹夾道生」的泰山拜謁王母。

崇拜高山是原始民族即有的信仰，山高接天，被視為貫通人、天的天柱，因此商周帝王定期祭名山大川。秦始皇與二世祭泰山，儒生還建議用蒲裹車輪，以免傷及土石草木。

納百山歸於「仙境」

道教對名山勝地及洞穴亦情有獨鍾，提出內丹修練理論的晉朝葛洪在《抱朴子》中寫「為道之士，莫不飄渺絕跡幽隱山林」。除了適合道士修真、觀想，山中靈芝、鐘乳石，更是求長生、煉丹、找不死藥的資源。

有心之士遂結合古代山岳信仰、地母信仰、隱者棲室，將座落大江南北的名山洞府，組成具有意義的怳j洞天、三怳誘p洞天、七十二福地系統，每處由不同仙靈掌管。神仙遊於名山大澤、洞天福地，也形成中國人「山不在高，有仙則靈」的觀念。

人們遙望山川，疊浮聳立，雲氣飄渺，再加上殿宇穿雲而出，危橋曲徑隱現雲嵐之間，讓人不覺也要身體飄蕩，幻想隨長風升騰以遨遊仙界。那仕途不得意的文人與生活匱乏的平民，更進而要架構可以補償生活不足的幻想故事。

尤其道教對洞天福地的選擇，除適合煉丹以求超越生死，更順應時代人心，擴大為滿足人們實際需求，土地肥沃祥和，適合生產稻米，天災人禍不及也成為福地的要件。

漁樵仙鄉

隨著空間與人物的現實化，仙境內容也轉而更具人間性，有幸拜訪仙鄉的不再是帝王貴族，凡人也可以因為偶然的機緣進入神仙樂土。仙境傳統在文人手上更出現不同的解釋，王母「遙遠美好朦朧的樂園」逐漸遠去；魏晉筆記小說而下的仙境，樵夫入山伐木一轉即入，文人一覺即刻就有，學界稱之為「漁樵仙鄉」。中研院文哲所研究員李豐楙整理中國仙境文學，也將之歸納為觀棋、服食、人神戀、隱逸等多種類型。

龔鵬程指出，漢魏六朝時代，地面上世俗社會的遊記，除了有些山水、行旅詩之外，尚不成氣候，須待唐朝柳宗元《永州八記》寫成，才略具規模。然此時遊仙窟、遊龍宮一類故事，早已講述得如火如荼。

六朝《述異記》裡，「王質爛柯」的故事，說晉人王質進入信安郡石室山伐木，見到幾個童子，手裡忙著下棋，嘴上還唱著歌。童子給王質一個棗子般的果子，王質含著就不覺餓。一盤棋還沒下完，童子問王質：還不回家？王質拿起斧柯發現已盡朽爛，回到家，更是人事全非，親人盡逝。

山中一日，世上百年

所謂「看他終一局，白卻少年頭」，仙鄉剎那是人間的萬劫，常成為後來仙境敘述時間的方式。王質爛柯暗喻時間駭人大量的流逝；南柯一夢裡，淳于棼夢遊蟻穴槐安國，娶了公主、當了太守，最後卻因戰敗、妻死，自己也遭遣放。夢醒時分，作者論到：貴極祿位，權傾國都，達人視此，蟻聚何殊。塵界的官職權勢在省悟的達人眼中，正如槐安國不過如螞蟻的蝸居，爭人間富貴就如想當螞蟻王一樣。

文學中的仙境有著特定的設計，另一常用的手法，是人們進入仙境，若留根當地，可以永遠過著神仙生活，但主角往往思鄉而出，凡俗心未泯，終不復返桃花源。六朝時，劉晨、阮肇前往天台山，在山中迷失了路。後遇兩位女子，共同生活，春來，兩人要求回家，仙女指示出路，既出，「親舊零落，邑屋改異，無復相識。」再想回到仙境，也不得其門而入了。

後世利用這些仙境元素自由發揮的傳奇小說隨手可得。

唐傳奇小說《虯髯客傳》中，寫虯髯客的道兄劉文靜與李世民對弈，道士一見李世民神氣清朗，滿坐風生，慘然曰：此局全輸矣！道士罷弈請去，告訴虯髯客：死了與李世民爭天下之心。後虯髯客入扶餘國為主。與其戀子以求生，不若棄之而取勝，是棋盤天地的告誡。

有人以為後世傳奇故事已遠離仙境架構，甚至陶淵明的〈桃花源記〉，人們為避秦進入的洞天福地，被視為遠離亂世的烏托邦，是對應政治產生的小國寡民幻想。但不論作者個人如何增損變造，將仙境原有的意義潤飾，桃花源、烏托邦雖然不再仙樂飄飄處處聞，故事模式顯然還是脫不了仙鄉奇遇。桃花源一文就被收集在《搜神後記》中，王維在七言樂府「桃源行」裡，說桃花源村民是「初因避地去人間，及至神仙遂不還」，「一口咬定」它有仙境含意。

失樂園

利用「第三度」空間，反觀現實時空，西方也有看來異曲同工之妙的故事。十九世紀美國作家歐文曾以德國民間故事為藍本寫成「李伯大夢」，李伯獨自到紐約附近的卡茲奇山狩獵，途中幾名玩保齡球的小矮人邀他喝下飲料，一睡二十年，回到村子，妻子已死，女兒嫁人，故居已成美國領土。

中國人看這樣的故事是不是很熟悉？同樣的，基督天國、佛陀淨土希望人們鄙棄肉體、追求精神超越；凡人卻另有自己的思路。西方不也一樣在地面追求著香格里拉？猶太信仰中，上帝答應賜下一塊土地，建立屬上帝的國，哥倫布發現新大陸時，著實令猶太人以為美洲大陸就是上帝的應許之地。

追尋樂土是亙古以來人類共同不停息的夢，清華大學教授胡萬川嘆道，所謂「人心不古」，正因為人類內心永遠隱藏著一個失落的概念，認為曾經有一個比現世更好的樂土。

執著是苦海，解脫是仙鄉

龔鵬程以六朝人物郭璞、阮籍的遊仙詩為例，正因為時俗迫阨，人世阢隉，詩人進入仙境，才能放情長嘯，逃離死亡的憂懼。「追尋樂土與不死的渴望，有神話與宗教背景，非時局黑暗四字所能解釋。」

雖然文學裡的幻遊仙境，結果常是「委蛻大難求淨土，傷心最是近高樓」的一片哭聲。但柯慶明以為，中國仙境加重了現實人生的幻滅感，也為人世的困阨開脫，化解現實存在的危機。

人間因果常常無法解釋無理由的受苦，因此人們如何解釋現世的罪苦？基督教認為伊甸園外是污染、被耶和華詛咒的世界，人類始祖吃了知識的果實，犯了過錯，所以後人受苦理所當然，但現世之外，有一個天使唱永恆讚美詩的天堂可以期待。最後的審判，更把人類面臨得最大焦慮解決，對無辜而受苦、在倫理情操上無法接受的行為也都有了美滿的解釋。佛教採自印度的辦法，直說現世是泣涕之果，人們不斷在其中犯錯、受輪迴之苦。

中國的仙境，是中國式的解決方法。中國六朝後仙境超越時間的特性，目的在對照凡塵的短暫，將人世時間縮短來看，人生也就無須斤斤計較。

借由仙境故事，可以清楚看出，人世就是一個小規模變動的宇宙，萬事在其中流轉變化，三十年河東、三十年河西，世上無千年富貴，身在世上就有磨難，「斯人有斯疾」，但災難正如幸福，也不長久。若放大角度來看，就能超越變動，不在小小變動中患得患失，活在此世，就安時處順，節哀順變。聽天命，精神比較健全，也可以在剩餘的時間裡積極活下去。

如果天堂相對地獄，仙境則與人間遙遙相對，「仙境，就是由大尺度來看時，人間的小尺度就不重要了，」柯慶明以為，仙境是用特別的角度來觀看世界的本質，以化解問題，它提供相對觀點，打破價值絕對性的執迷，使人在許多地方較鬆動、較自然。

靈臺方寸山

對有心人，仙境終不再為人類提供樂園藍圖，反是一帖具有「醒世作用」的清涼劑。

悟者仙境，迷者凡境，由西崑崙、海上仙山，至內陸洞天福地，仙境具體空間不僅離人世越近，更回到自我的內心，問題不在仙境，而在覺與不覺、悟與不悟。

正如桃花源，有心無功而返，無心偶得之，顯然仙境不為俗人張開雙手，胸襟心靈能通造物者奧秘方能窺見。換言之，「桃源不在山巔水涯，而在心中，」龔鵬程說。

《西遊記》裡，誠心訪道的老孫自我介紹：那山有個老仙長，壽年十萬八千高，老孫拜他為師父，指我長生路一條，「他說身內有丹藥，外邊採取枉徒勞」。花果山洞天福地裡的斜月三星洞、靈臺方寸山，離咱們也不遠，人人摸摸胸膛，不正在其中？

形有盡意無窮

已故哲學家方東美先生曾經說，中國人視空間為沖虛綿渺之意境，不執迷於宇宙實體，託身空間，天與多情，意趣妙如歐陽永叔所云：楚王台上一神仙，眼色相看意已傳，見了又休還似夢，坐來雖近遠如天。仙境時空的架設，寓意豐富，充滿感性姿采。

今天中國境內處處仙境，景美仙跡岩不正因呂洞賓足跡所至而得名？至於表演團體優劇場在山上練舞、吸收天地靈氣；老太太到大雪山天池練氣化神；經典武俠小說作者金庸小說裡遠離江湖是非的「桃花島」，背後不都有洞天福地的影子？

海上仙山，扶桑成為日本別名；澎湖來自「蓬壺」，是三山之一蓬萊名字的轉化；台灣在以「垃圾島」、「豬舍」聞名之前，也曾是「蓬萊仙島」。

仙境，果真不遠？

p.20