面對一張空白畫布
答:在今天的技術下,就算你要複製米開朗基羅也是可以的,只是那成品已經脫離了藝術的創作過程,意義自然不同。不過對別宮復原過程中的種種複製行為來說,我們面對的幾乎是一張空白畫布,每一個細節都從頭來過。這是一個基本態度和原則的問題。
比方說樓上有一個房間是一九五○年代弄出來的「芬茲赫伯夫人房」(編按:喬治四世情婦),但是她壓根兒沒有在這埵竁L,而屋堛甄\設也分明是個廿世紀五○年代的攝政風格。因此我們打算徹底復原,就算找不到這個房間的原件,也要複製真正同時期的傢具。
另外像宴會廳的餐椅也全是複製品,因為原件不但在白金漢宮,而且在國宴時使用,我們不可能拿回來。女王陛下答應我們複製一套,這當然要比去借一套攝政時期二流的「真品」更具意義和價值。這就是我所強調的在科學技術上、學術考據上都盡可能接近原貌的複製。
相不相信?我們現在還在「做」十九世紀的中國外銷彩畫,很有意思。
工匠搭配修護師,相得益彰
問:是嗎?我以為中國風味的裝飾熱潮在鴉片戰爭之後已逐漸沒落,皇家別宮復原計畫中的大量複製、整修工作,能找到足夠的老匠師?
答:這不是很大的問題,皇家別宮本身所屬的工匠,已經在這堨N代相傳好幾世了,這個傳統會繼續下去。比方說現在正複製中國壁畫和外銷畫的師傅,技術好極了,他用的方法或許不全然與原件相同,但這些外銷畫、外銷壁紙的技術水準並不那麼艱巨複雜,因此拷貝起來不算太難。
過去,皇家別宮的復原工作幾乎完全依賴工匠,但近年來我們也啟用各種受過專業訓練的古蹟修護師。讓這兩種人員在一起工作非常理想。有個女孩,原是藝術學校學生,畢業後在瓷器工廠當設計員,她真有縮寸繪畫的直覺,前廳堛漱p龍都是她的傑作。另外,像受過紙類維修技術訓練的修護師,配上傳統工匠的手工經驗,在壁紙複製上也往往能相得益彰。
問:能不能談談其它結構工程上的復建和維修?
答:好的。從外觀上來說,我們相信到明年,大家將可以看到長久以來最完整、最接近一八二○年代的皇家別宮,我們重漆了原來的顏色。
提供整建的「後見之明」
在結構整修上,最大的困難是腐朽的問題,這恐怕很難徹底根除,只能盡可能使之不繼續惡化。因為許多牆面上了灰泥,除非毀了上面有歷史價值的裝飾,否則不可能維修牆堛熊硎c體。目前我們設計了一個由電腦分析的警報系統,可以顯示建築結構中各部分的濕度。雖然不能立刻解決問題,但至少能掌握狀況。
此外,城堛漕T車汙染和海風中的鹽份侵蝕則對外層結構造成傷害。我們盡可能在保留原來結構的原則下,換上上等石料。
我們有很多經驗事實上是從嘗試錯誤中學來的「後見之明」。比方說屋頂,我們曾經為了排水方便而稍稍改變角度,如今想來,保留原設計,另外想辦法做一套排水系統,才是符合理想的整建。
我相信以開放坦誠的態度審視可能犯下的錯誤,也該是整建過程中重要的一環,因為大家可以從中學到經驗和教訓。
更重要的觀念是,整建是否成功的關鍵,不在你耗資耗工的數字,而是事後的態度與做法。因此我們也訂出一套事後保養計畫和預算,使整建後的別宮,也能被妥善照料。
問:所以整建工程可以說是沒有完工底線的吧。可不可以請您告訴我們,皇家別宮究竟還有多少個房間沒有對外開放?還有多少主要裝修需要進行?
答:這個問題很難說得準,樓上的房間短期內不太可能全部開放……。可以這麼說,目前大約有六個房間是遊客止步的,因為我們還在設法使它們恢復原狀。事實上,已經開放的底樓廳堂,也還有許多地方有待改進,比方說燈光,現在使用的電燈太亮了,氣氛不對,我們得複製些煤氣燈,這又會帶來新的問題。
獨特非凡的奇品
問:請問您擔任館長多久了,在此之前,您對皇家別宮印象如何?
答:我在這裏工作了五年。過去只記得小時候偶爾跟母親到布萊頓玩,印象中這埵酗@棟破破舊舊的綠房子,如此而已。
說來也很有趣,到布萊頓之前,我在格拉斯哥布瑞爾收藏(Burrel Collection)工作,那是一棟新的大樓,我的工作是籌建一個耗資一億六千萬英鎊的新博物館。沒想到後來到了布萊頓,面對的竟是這個龐大的整建復原工作。
問:如果現在請您對皇家別宮下一個綜合評論,您會怎麼說?
答:這是一個獨特非凡的奇品,我找不出其他適合的形容。我的意思是說,她的內在充滿了十八世紀英國、或說歐洲流行的中國風味,外觀卻赫然是龐大的伊斯蘭寺院尖塔加上哥德式的窗子。她混合了極端不同的元素,卻擁有獨創的活力。
問:這堛漫瓵蛂u中國風味」是否曾經影響您對中國(藝術)的看法呢?
答:我想沒有,因為這些東西擺明瞭是仿作(pastiche)。我在布瑞爾收藏工作時,有機會接觸非常精緻的中國藏品。我是一個西方藝術專家,但是從沒有一件藝術棲像某些中國瓷器、銅器那樣,令我觸摸時指尖輕顫……。
問:我很好奇,從格拉斯哥的新建築、新博物館,來到這個喬治四世刻意營造的夢土,五年來您每日工作其間,有什麼特別的感受嗎?
回到一八二○……
答:這個問題非常好,可是很難答。在這裏工作的經驗,絕對是獨一無二的,你恐怕找不到另一個類同的例子。她本身也是一個文化實體,除了獨特的裝飾氣氛,這堣]曾經是一個藝術家群集的地方。羅西尼曾經在音樂廳演奏;十九世紀初期的騷人墨客、社會菁英都曾是座上客。這些故事使此地益添神奇色彩。
尤其到了晚上,特別是有活動,像是音樂會進行時,你會忽然覺得好像回到了一八二○年代,有時候甚至感覺到喬治四世也正對進行中的歡樂氣氛,頗為滿意呢。
問:這麼說來,喬治四世當年的企圖,至今仍然奏效嘍!
〔圖片說明〕
P.120
歷史性建築在英國傳統上是收取參觀費的,一方面藉以補助開銷,同時也能控制遊客量,左為溫莎古堡、右為布萊頓皇宮。
P.123
布萊頓位於英格蘭南部海邊,攝政王在此建造別宮,使得小漁村搖身變為渡假勝地,引來大量觀光客。
P.125
最遲明年,別宮將回復百年以來最接近的原貌。
P.125
布萊頓的休閒設施都沿用別宮風格,整個城市的面貌因別宮而饒富特色。
P.127
長達一百六十二尺的長廊,是一個竹子世界。(布萊頓皇宮提供)
P.127
「這一間就是維多利亞女王寢宮」,馬可斯博士主持館務五年,為整建投下極多心力。(胡克禮攝)
P.129
別宮二樓目前只部份開放,還有包括維多利亞女王寢宮在內的六間房猶待整修復原。(胡克禮攝)
P.129
別宮歷經滄桑,整建過程中發現的每一點蛛絲螞跡,都是用作摹本的珍貴材料。(胡克禮攝)
P.129
整建人員曾在二樓隔牆中發現整幅中國壁畫。(胡克禮攝)