三千一百多年前，希臘人為了奪回被特洛伊王子誘拐的美女海倫，發動了一場長達十年的戰爭。最後，希臘人假裝撤退，留下以一隻裝滿士兵的木馬，不知究裡的特洛伊人將牠拖入城中，這便是著名的「木馬屠城記」。
同樣的，中國在一千七百多年前，著名的軍事家諸葛亮也以木牛為計，與魏國打了幾場勝仗。不過他的木牛可厲害多了，不但會走，還有種種機關設計。近年，膾炙人口的「木牛流馬」，已經在兩岸「重現江湖」……。
孔明辭別後主劉阿斗，六出祈山，北伐曹魏，一心恢復中原，重拾漢家天下。無奈魏軍都督司馬懿高掛「免戰」牌，意圖讓遠來的蜀軍日久糧盡，無功而返。
正當蜀軍為軍糧煩愁，諸葛亮卻早已擬妥妙計。他召來隨軍匠作一千餘人，入地形隱密的葫蘆谷，製造「木牛流馬」。
「此物搬運糧草，甚是便利，既不飲水，又不吃料，可以晝夜運轉不停。」羽扇綸巾的諸葛亮，氣定神閒地秀出他的「秘密武器」。
部屬見了大喜，問：「從何而得？」
「世間萬物皆人之所制，我久觀天南地北車輛，思牛馬行走之原理，方悟出此圖。」……
中國兒童的夢幻玩具
三國的故事，最近隨著大陸連續劇「三國演義」在台播映，又漫天蓋地走紅起來。正如台大教授廖咸浩所形容的：電玩、漫畫、廣告、商業、政治各領域，「彷彿無三國不能成一家之言」。
其實老一輩中國人，尤其是男性，小時候幾乎都有坐在阿公身邊聽三國故事的經驗；孔明最後為攻打魏國，籌運糧草而發明的奇器「木牛流馬」，更曾讓許多的小男孩魂縈夢繫──「木牛流馬究竟是什麼東西？為什麼在它的屁股上拍三下，就會走路，把它的舌頭轉一下，就不能動？」
千古以來，對於這些疑問，許多人好奇一陣子，就丟到一邊去了；卻另有一些人，窮經皓首地找答案。
其中最主要的一派認為，木牛流馬就是獨輪車，並不是什麼了不起的奇器，《三國演義》中「木牛流馬皆造完備，宛如活著一般，上山下嶺，各盡其便」，「一隊神兵擁出，一個個手執旗劍，怪異之狀，驅駕木牛流馬如風擁而去」的描繪，不過是作者羅貫中穿鑿附會，添油加醋之筆。
像是《宋史》與《歷代名臣奏議》，就持這種看法；連精研中國科技史的英國李約瑟博士，也以《天工開物》中的單輪手車與之對照，來證明「木牛流馬」就是獨輪車。
大陸所製作的電視連續劇「三國演義」，編劇原本便是根據主流派說法，以獨輪車來呈現「木牛流馬」，但是導演不同意，認為與民間傳說不符，才重新製作四隻腳的木牛流馬道具。
他們所採的，正是另一派的看法──「木牛流馬」是一種能夠在四川崎嶇山區步行的機械，木牛其形，流馬其勢；否則諸葛亮寫的「作木牛流馬法」，就沒有必要說它「方腹曲頭，一腳四足」了。
羅貫中「三國演義的政治與謀略觀」一文中，也有「以木為獸，能使之活」的記載。李昉的《太平御覽》更將木牛流馬列於「巧部」而非「車部」。
天津三結義
光是爭辯無益，後一派人士更投入實際復原工作，來證明他們的論點。南北朝的祖沖之是第一個將木牛流馬復原成功的人。《南齊書•祖沖之傳》就說他「以諸葛亮有木牛流馬，乃造一器，不因風水，施機自運，不勞人力。」可惜祖沖之所復原之物，也沒有實物或圖形留下。
清朝民間有不少人嘗試復原，還曾做到初級階段，但都沒有留下資料。大陸橋樑專家李國豪，在初中時期就開始做木牛流馬，但一直沒有成功，後來成為國際知名的橋樑專家。直到十一年前，遠在烏魯木奇的新疆工學院講師王湔，終於以一座由三十三支連桿模擬真牛步態的模型，將諸葛亮的曠世奇器初步復原出來。
「木牛流馬可以說是世界上第一批成功使用的軍用機器人，是我們國家的國寶，我把它復原出來，要讓洋人知道中國科技的偉大，」王湔充滿了恢復民族尊嚴的使命感。
當時媒體向海外作了報導，在美國僑界學人間造成很大的轟動，許多朋友見了面，就彼此探詢「你知不知道木牛流馬復原了？」
一九八六年，王湔又做出第二代木牛流馬，三座放大成原吋的模型，並運到漢中，實地行走在當年諸葛亮運糧的古道上，吸引了外國學者、日本媒體注目。九一年，中影文化城舉辦了一場敦煌古代藝術及科學技術展，其中一座就運到台灣。
在台灣，也有一位對古代機械痴迷的學者──成大機械系教授顏鴻森。在美國讀書的時候，顏鴻森就明白東方人研究西方的東西，文化背景難深入，而決定未來的研究一定要與中國古科技有關。
大陸連續劇「三國演義」在台熱演，使得以道具復原的「木牛流馬」成為大眾好奇關注的對象。（本圖取材自「三國演義」劇集第七十四集，霖園國際有限公司提供）（本圖取材自「三國演義」劇集第七十四集，霖園國際有限公司提供）
