楊桃樹

這是一篇極精緻，極感人的小說，有強烈的現實性，作者在小說的各方面都表現得很好，我很樂於推薦給讀者。

天氣熱，孩子吵著要吃冰，淑蕙看看昌平，他顧自走路，沒有理會小傢伙的意思，每回返褒忠鄉老家，昌平總是這副鬱窒窒的模樣。

路邊停著一輛懸著「黑面蔡楊桃汁」的攤車，孩子興奮的叫著跳著，昌平最愛喝了，孩子也跟著喜歡。她倒不覺得特別，偶爾嚐嚐而已，那種酸酸甜甜味道滑入喉嚨裡，幾分人工甘味，是糖精吧，淑蕙總有幾分噁。

昌平鎖著眉頭，瞪著吵鬧的小傢伙。淑蕙看不過去，停住腳步，打開皮包找零錢，兩個小東西又高興的叫起來，她也感染了愉悅，本來就該讓小孩子無憂無愁嘛；他老喜歡提自己以前小時候如何如何苦、如何懂事，淑蕙不以為然，兩人經常為了孩子起小口角，只要她真氣起來，昌平就投降，她身子單薄，他總讓著。

「來四杯吧！」淑蕙吩咐小販。昌平突然搶步向前，「不要、不要！」硬把淑蕙的皮包扣起來，「走走走，我們走，小文、小武乖。」蠻橫的硬推著拉著母子三人離開攤子。

「神經病𡂿！」淑蕙惡惡的睨了他一眼，「幹什麼啊你——」

小文、小武哭喪著臉，紅撲撲的小臉蛋淌著汗珠，昌平抱起小武，小武掙著不要，還嗯嗯啊啊想哭，昌平放下他，吼起來：囉唆什麼，老子揍你！兩個孩子噤聲，躲到媽媽身邊。

「神經病！」淑蕙氣極。

「都是你慣壞的！」

「兇什麼？兇——」

老大小文嚇哭了，昌平硬抱起他哄著；乖乖，那個叔叔賣的楊桃汁髒髒，喝了會生病，肚子痛痛，屁股就要給伯伯打針哦，乖乖。

淑蕙看他有妥協的意思，便得理不饒人的又數落他一頓。昌平只是喃喃的跟孩子講話，不搭理她，又把她惹火了；這麼一大段路，天氣熱死人了，自己神經病，拖著我們走，也不休息，幹什麼你，捨不得花幾個錢坐計程車，就會富了啊，嫁給你這個死人，死人哪！

她把聲音提高，昌平無動於衷，只跟小文講話。

小文笑了，叫著；真的喲！爸，我要吃很多𡂿。

「當然真的，整棵楊桃樹都是我們的。」

「哇！」小武挨過來，「我也要，我也要。」

兩個孩子向前奔去，昌平蒼白的臉上浮起笑意。

「神經病！」淑蕙又好氣又好笑，口頭禪不忘送他。

「唉，你啊，也別太任性，鄉下的楊桃汁那能喝呀？你不知道，他們把楊桃採下後，連洗都不洗，用手甚至用腳擠、踩，把楊桃弄破，泡在水裡，加了糖，就是楊桃汁啊！」昌平搖搖頭，「你沒看到蒼蠅蚊子滿滿的？」

「嘿，你怎麼知道人家不乾淨，在台北就乾淨啊？再說，天曉得我們以前喝的是真汁，還是色素加糖精水。」淑蕙永遠不認輸的「你怎麼知道，怎麼知道？」

昌平幾分惱怒，「不相信算了。」

孩子們奔入籬門，引起一陣狗吠，夾雜著歡呼聲，昌平聽得出來，是爸、媽的聲音。

「你別那副死人面，每次回老家都要吵一頓才甘心似的。」

「好啦，好啦，女人！我知道你根本討厭回家，什麼老家、新家，回家有什麼不好，你老要刺我，不喜歡回來，以後我自己回。」昌平也理直氣壯。

「哼！每次回家，你就變得了不起嘍，回台北後，等著瞧！」淑蕙使出殺手鐧。

「又在威脅我。」昌平冷笑。

兩人踏進籬門，老人家擁著孫子笑呵呵迎著他們。

爸，媽。昌平、淑蕙倒很有默契，不約而同恭敬的向老人家請安。

「好呵，好呵！」

「別煩阿公、阿媽。」

小傢伙一人纏一個，勾住老人家脖子又親又貼的。

「不驚阿公、阿媽身軀上，老人臭啊！」老太太說。

「怎會呢！」淑蕙說。

「哎呀，一年無見，長高了，都長高了。」老先生用生硬的國語說。

「是啊，大漢了啊！」老太太國語學不來，「哎呀，阿媽像一隻憨鴨，聽無你這些都市囝仔講的話。」

「阿媽好笨哦！」小武說著，又在他祖母的臉香了香。

「小武——」昌平叱著。

「台北嘛，在左鄰右舍攏購國語。」淑蕙忙解釋。

「是啊，你老母自己憨，看電視只看歌仔戲，結果嘛，連一二三四五都唸伊餓上死嗚。」呂清老先生最愛取笑老伴，老伴也咧嘴露出一口被檳榔汙染的金牙笑著。

「媽，你還呷檳榔？」

「無啦，人家請才吃一兩口，自己無買啦！」

「檳榔吃了不好，又不衛生。」淑蕙說。

「是啊，是啊……。」呂老先生憨憨的點點頭。

昌平看了淑蕙一眼，領著孩子進屋子內。

聊些家事，談到台北，淑蕙總是興奮的。

「爸、媽，你們乾脆搬到台北住。」

「嘿，我和你老爸那有做台北郎的命哪？」

「莊下開闊，好，我還歡喜轉來住呢！」昌平說。

「等你老母七十歲，我再帶伊去遊環島，讓伊見見世面。」

兩個小鬼頭在屋子裡東蹦西跳，這裡摸，那裡翻，弄得屋子內熱鬧極了。

「後世人啦，我那敢憨想啊，你老爸自娶我就念著要帶我去廈門，去四川，去福建，去蒙古，現在又講要我去台北，嘖嘖，我被騙了五十年囉！」

淑蕙忍不住笑起來，呂清老先生哈哈哈朗邁的笑聲依然清亮。

「會啊，會啊，媽。」昌平也笑了。

「我跑遍內地，那一省無去過，那一個港，一個山不是像踏庭階那樣熟，嘿，什麼世面無見過，卻娶了個大目新娘。什麼世面都無見過。」

「哼，免吹啦，你老爸少年最是浪蕩，要不是我，還有收腳的一日啊！」不甘示弱，又引起丈夫一陣朗笑。

小傢伙不知怎的依到老人身旁，昌平知道他們記取摘楊桃的事了。

「哎喲，乖乖孫呵。一個面紅赤赤，來來，阿媽提汽水。」

「不要不要，阿媽，小文小武不要喝汽水，要吃樹上的楊桃。」小文嘟著嘴。

「是耶，是耶。」小武也附和著。

「好好好好。」做阿媽的連忙點頭，「就去挽。」

小傢伙一前一後擁著祖母出去，昌平也站起來，「久未吃新摘的楊桃了。」

「去看看，去看看，我上次培土、剪枝、施肥，可使這株老樹又青春起來，味道不一樣啊。」

淑蕙也跟著出去，呂老先生又說，「你不知道，這株楊桃我花了多少心血，一般果樹了不起十年八年就要砍了，我這株可是將近二、三十年哩！」

淑蕙點頭讚嘆，卻找不到話來加強臉上的敬佩之意。

果真是一株茂盛的果樹，淑蕙為了表示自己見過世面，強抑住脫口而出的驚詫，捫住嘴唇，看懸掛在枝葉間晶翠油亮的楊桃，一串串，一纍纍，透著清香，酸酸甜甜的，忍不住伸手去摸，她可真是第一次見到楊桃樹上的楊桃，昌平常看什麼今日農村、農情報導的電視節目，她是提不起一絲興趣的，偶然瞥見的畫面上果樹，也沒這麼叫人興奮的場面啊。

「別碰別碰。」昌平著急的制止她，還沒熟的不能摸，摸了就長不大了。

淑蕙把手縮回去，心裡像被澆了一盆冰水，差點就要罵出口，神經病，叫什麼叫，有什麼了不起。

兩個小鬼圍著楊桃樹兜轉，又叫又笑，穿梭在低垂的枝葉間，好不快樂，逗得老人家哈哈笑。

「這邊，這邊——」呂老太太指著閃映在日光裡的枝椏熟果，「熟了，可以挽了。」

小傢伙停止奔躍，順著阿媽手指的方向看，楞在那兒，昌平看了好笑問：「沒看到嗎？」

「沒有哇！」

「再仔細看」老先生鼓勵著。

「沒有哇！」

淑蕙笑著說，「這兩個小四眼，那能看見啊？」

「什麼？四眼？」

「是啊，我月初帶他們去驗光，居然都近視，不深就是了，等著配眼鏡呢！」淑蕙說著有些興奮。

「無讀冊，目睛會近視嗎？」

「查某人實在——」呂老先生為老伴的話語，感到有些不悅。

「伊們一日到暗攏看電視，講不聽，目睛要貼在電視頂看才過癮，久了就近視啦！」昌平忙解釋道。

「嘿——不止這呢，伊們還要看錄影帶呢！」淑蕙半生不熟的閩南語，讓老先生微微地笑。

「啥？路影大——」

「媽，就是，像電影的啦！」

昌平的不耐，有一半是針對淑蕙的。

「去戲院看？」

「無呵，在厝內看哩！」淑蕙說，「年底剛買的。」

「別解釋了，越講你老母越糊塗，那天又叫著要去把白髮染黑然後又想這想那，黑髮又變白髮。」老先生喜歡取笑老太太的積習難改。

「看到了，看到了。」小文指著半空中叫著。

「我也看到了，我也看到了。」小武永遠是附和者。

「看到了。就爬上去摘啊。」昌平說。

小文聳了聳肩，看看小武，小武也聳聳肩，還把兩手一攤。大人們都笑了。

「做啥米？」阿媽問。

小文擁著小武走到楊桃樹南面，兩個人低聲說話。

「伊們要猜拳，看誰上樹去摘。」做媽媽的永遠以自家小孩的聰明自豪。

「還划拳？笑死人。」做祖母的感到不解。

「囝仔嘛！」老先生說。

「都市囝仔實在巧，以前哪，伊老爸小漢時，那一日無是像隻猴，在樹上攀上跳下。」呂老太太愛憐的看著兒子，「這株楊桃，自結粒，阿平就第一個吃，吃到大、吃到娶某、生囝仔。」

「這是事實。唉！」昌平嘆了口氣，「不過，現在每年還真不容易找機會回來吃個痛快。」

「少年人事業打拚最要緊。」呂老先生緩緩吸口菸，將青淡的煙霧吐放在陽光裡，飄，飄散。

「最是神經了，每次去喝糖精水加色素的楊桃汁。」淑蕙趁機告狀。

「囝仔也愛喝。」昌平辯道。

「是啊，愛喝，喝得飯菜吃不下，看，瘦巴巴的。」她仍不放過機會。

「阿文、阿武是太瘦、太白了。」老先生說。

「管伊們像瘦猴，管伊們白，白才俊，無病無苦無痛就好。」老太太回答，「哎喲，乖孫仔，划拳好沒？」

小文、小武溫吞吞的走過來，臉上滿滿的委屈。

「小武輸，他不承認。」

「才不是。我輸三次，哥哥輸四次，他以前說他是無敵超人，可以到天空飛來飛去，可是，他不敢爬上樹。」小武倒伶牙俐嘴的。

「弟弟賴皮，他說他是科學小飛俠，可以打贏天下所有的超人，他想吃楊桃想得要命，自己不敢上去，還說人家。」小文依向媽媽。

「好了，別吵了，都是膽小鬼。」昌平叱道，「最沒有用了。」小鬼頭哭喪著臉。

「我上去！」小武看看大人們的臉色、一副討好巴結裝作勇敢的說。

「好！」老先生豎起拇指。

「伊這一身新衫，怎麼上去？」老太太說，事實上小武的臉部都要青了，這小子會賣乖，知道大人不會讓他爬樹的，尤其媽媽從不准兩兄弟爬上爬下的。

「算了，我上去。」昌平說著脫下西裝，掛在枝椏上，淑蕙連忙搶了下來，抱在胸前，白了他一眼，這套西裝可是花了幾千塊錢做的，他竟這般不知愛惜。

昌平握住粗大的枝幹，一躍，人就站在樹上。

祖孫四人忙著在地面指揮空中的作業，昌平把一棵楊桃樹弄得枝葉亂顫，楊桃蒂脆，一不小心就抖得滿地是，小傢伙忙著撿。

「丟，丟掉！」淑蕙一把拍落小文手上的大楊桃，「有蟲蟲，哎喲——」真是一條青綠肥軟的毛毛蟲。小文嚇得臉色發白、泛青，緊抓住淑蕙裙擺。

「大驚小怪的。」昌平在樹上發火。

小武也不敢去撿楊桃了。

啪！一顆碩大的楊桃打在淑蕙剛做好兩天的頭髮上，她氣極罵道：「神經病，瘋了你，呂昌平，王八蛋！」

呂老先生和老伴訕訕的想替昌平說什麼又吞嚥回去，裝作不在意地瞧著半空中的枝葉。

幾乎是同時，昌平一腳跨過另一樹幹，樹椏承不住他的體重。咱！應聲而裂，他的雙腳因此猛叉向外，褲襠也被撕開，直到大腿，一條褲子裂成高叉旗袍，昌平楞了一下，跳下樹。

啊哈哈哈哈哈……

老先生清亮的笑聲飛揚，老太太更是笑得合不攏嘴，露出黑暗裡幾許金黃的假牙，淑蕙漲紅著臉，心裡咒著，恨得要命，又聽到婆婆、公公快樂的笑聲，隱不住厭惡、惱怒，用眼角睥視著兩老，婆婆約是發覺了，趕忙抬手捂住嘴。小文、小武最善解人意，眼裡滿是笑意，不敢出聲：爸爸又做錯事了。

「爸，我們不理你了啦！」小文嚴肅的說，一邊還看著緊抿著嘴的媽媽，她和他們可是一國。

「是啊，我們也不吃有蟲蟲的楊桃了。」

「小事一樁，小事一樁。」老先生打著哈哈。

「昌平，快去換下來，我來縫，我來縫。」老太太說。

留下滿地楊桃，招來一群綠頭蒼蠅，楊桃的顏色好似黯淡、萎黃了。一家人進入屋子，淑蕙氣難消，這套夏季西裝，從布料、鈕釦、拉鍊、裡襯，袋布無一不是她精挑細選的，店裡縫製時，只要她上菜市場，便要去蹓躂看看師傅的手工，昌平一向穿得隨便，顯得沒有光彩，每回上街，或是到朋友家，她總是有窩囊的感覺，這回好心好意，那想到他不知愛惜。婆婆正在屋內招呼昌平脫下褲子，她硬著頭皮走進內室。

「阿平啊，你看看你一雙腿，那會細得真像白靈鷥腳，你是攏無呷無睏嗯？」

淑蕙一腳跨進門檻，聽到婆婆壓低的聲音。

「卡無閒，呷啦睏啦就卡無正常。」昌平回答。

「叫阿蕙燉雞湯給你喝。嗯，稍待我就殺一隻。」

「免啦。」

「賺錢愛賺，身體也要顧，唉，你娶某了後，硬要去都市打拚，以前像牛那款的身軀，無出三、五年就消散落肉，存無三兩重，唉，某囝某囝，做一個查埔郎……。」

淑蕙退出來，默默回到房裡。

一件原本新潔筆挺的西褲，被縫綴得七縐八現線頭，昌平卻穿得興高采烈，逗著孩子在庭院裡玩。

淑蕙在廚房裡幫著婆婆，她對生火可是又怕又煩，弄了半天，柴束盡冒著青煙。婆婆說，這口灶可是燒了廿幾年了，淑蕙隨便應了聲。

「這隻雞，烏骨的純土雞，滋養上好的。」婆婆把菜刀在雞脖子上一劃，雞微微掙扎，血自傷口泊泊流出，淑蕙閉著眼睛不敢看。

婆婆發現灶口無動靜，再看媳婦閉著眼睛，笑了笑，彎下身子，擦亮火柴，往草束裏一放，猛力一吹，草一點著，乾柴也燒著了。「這柴，還是年前砍下的番石榴樹枝呢。」

「哦。」淑蕙囁嚅的。

「多待幾日，我飼了五、六隻土雞，攏是要給你們進補的。」婆婆邊清理著拔下的羽毛邊說。

「哦，免了，我們明日透早就要回台北啦，昌平公司有會要開。」不加考慮的回答，儘管馬上想到可能會引起昌平的不悅。昌平在公司一待十年，這回公司特別放他慰勞假，說好要回家一禮拜的。「雞，還是您和阿爸吃，台北什麼攏總有，昌平也不要，伊呷維他命就夠滋養了。」

「無它命，啥米無它命？每趟就緊緊走。」……婆婆喃喃著。

「會啦，媽有時間——等小文、小武上學了，有暑假、寒假啦，我們會常轉來的啊。」

婆婆嘆了口氣，勉強微微笑的臉被鍋裡的熱氣壟罩著。忙完廚房，淑蕙走到外面，覺得真好，黃昏了，鄉野那麼平坦，微風吹著，天上彩霞變著各種姿勢，她深吸口氣。廳堂裡，呂老先生和兒子安靜的在八仙桌上弈棋，淑蕙在心裡詛了一句：無藥可救。

小文小武不見了。淑蕙怕他們跑到門前馬路，一看，也沒蹤影，路那端橫著一座水泥橋，她聽到水湍湍流著的清音，他們沒那個膽，淑蕙仍不放心，走到橋上，整條小河上，只幾隻白鵝迎著夕色悠悠游著。

淑蕙心裡一急，跑回家裡，又不敢大聲呼喝，內內外外找；小傢伙突然冒出，手裡各拿著一個青澀的楊桃，都咬了一口，是洗過的，淑蕙沒好氣的瞪了他們一眼，兩兄弟又各個推託，原來兩人躲在楊桃樹下，盡摘下面的果子，一個一個嘗，發現都是澀澀苦苦，沒有台北的楊桃汁甜。

「沒爬樹吧？」淑蕙把他們頭上的葉子、塵網一一打理乾淨。

「沒有！」回答得不約而同。

晚上，淑蕙把這段趣事說給公、婆聽，博得一陣笑聲。婆婆把他們明日要回台北的事說出。又嗟嘆一回。昌平看看低著頭裝作若無其事的淑蕙，知道是她的主意，心裡一沉，臉色便不對勁。

婆婆還在說可惜，不然兩兄弟可以好好玩，認識鄉村景物，也免做「都市土包子」。公公明理，發現兒媳不對勁，忙說：「年輕人打拚事業要緊。」

「神經病！」趁著公、婆都走出屋子，淑蕙忍不住罵出聲。昌平嚥了口氣似的，脫了衣鞋，居然赤腳走出客廳，說是要洗腳，兩小傢伙也要洗腳丫，昌平領著他們到井邊打水，丟下淑蕙一個人看電視。

屋外傳來父子三人的叫聲，小文、小武興奮極了，這可是他們懂事以來第一次赤腳，走在軟冷的地上，沖泡冰涼的井水，淑蕙怕他們受涼，關了電視也來到井邊。

「來啊！」昌平拉起一桶水，「來啊——」

「媽，我喜歡井水，好棒呵。」小文說。

「我也是𡂿。」小武剛說完就打了個噴嚏。

淑蕙脫了鞋，昌平把水澆到她腳上。「哎喲——」打從腳底昇起一股湛涼，直透到背脊、腦門，「我不要，我不要」趕緊蹲下用毛巾擦乾腳丫。

「爸，爸——」小文緊張兮兮拉著昌平的衣袖：「看，那裡，那裡——」小武也抱緊淑蕙的大腿，還發著抖。

大人們定睛一看，楊桃樹葉叢裡隱的柔亮燈光遊移著，昌平把小文交給淑蕙，謹慎接近。

他看清楚了，竟是父、母親，一個在樹上，一個在樹下，兩位老人家興沖沖採著楊桃，夜裡不能清楚的分辨果子青澀或成熟的顏色，老人家卻能根據果子香和果子大小、肥瘦來判斷青、熟。

昌平輕聲喚：「爸、媽。」

老先生應了聲嗯，他站在下面，手裡提著一個大塑膠袋。樹上的呂老太太知道是兒子，便又忍不住埋怨，每趟轉來緊緊就走，實在……。

老太太的聲音自樹椏上飄下來，昌平聽不十分清晰，心裡卻湧著一股熱潮，直沖眼眶。

「你老母知你和囝仔愛吃楊桃，連夜挽下比明早露水沾濕要好吃，伊怕你們走時露水未散，唉——來！」接過一串，小心放在袋子裡。

「媽，好了，好了，有夠了，要不然讓我上去。」昌平有種說不出的感覺，搓著手，不知所措，想上樹又怕壓壞楊桃樹。

「台北那裡買自果樹新摘的楊桃呢？」

淑蕙和孩子不知什麼悄悄來到楊桃樹下。

「爸，媽……」淑蕙的聲音有些不自在。

「阿公、阿媽，謝謝您們……。」小文、小武一齊說。

「謝什麼！還跟阿公、阿媽客氣。」老太太把手電照向孩子。

「淑蕙，你可不知道𡂿，我們這一家曾經依靠這株楊桃樹度過最難、最苦的日子。」

昌平想阻止爸爸的話，「爸——」

呂老先生繼續說，「我們賣過楊桃汁，全褒忠鄉的老少都知道這一株楊桃的果子，甘、甜、香、清涼。」

昌平、淑蕙和孩子一齊在楊桃樹主幹邊，依著累累的果實和茂盛的枝葉，抬頭仰望楊桃樹，以及站在上面的呂老太太的身影。