尋覓被遺忘的「母親」——西拉雅舊社之旅

八月八日，星期二，天氣晴。

從永康交流道離開高速公路，沿著台二十線往「內山」方向的菜寮挺進。在這一片高山和平地的過渡地帶，夾道盡是蓊鬱的熱帶、亞熱帶樹林，結實累累的龍眼、芒果樹，令人開懷地踩足油門馳騁，一個個典型的台灣小鎮，轉瞬間就被拋在車後。

拉「鋸琴」的萬正雄。九層嶺的萬家，把牽曲改編為耶誕聖歌，以延續西拉雅文化。（卜華志）

崇拜性器？

如果不是一時不小心被標示不清的路標誤導而迷路，大概不會那麼快有機會和當地人攀談吧！騎著腳踏車的老人雖然硬生生被攔下，卻仍熱心地用閩南語指點去向。望著他黝黑的皮膚、嵌在深陷眼框中大而圓的眼、瘦長而骨節嶙峋的手，才驀然發現，在不經意間，我們已經置身西拉雅的故鄉。

在行前說明中，這次的總領隊，台灣常民文化學會理事長劉還月鄭重其事地拿出四、五個棉布包裹的石頭，圓形的刻有女性的陰部，棒形的則類似男性的陽具。這些是民間較早投入平埔研究的陳春木，於七○年代在左鎮鄉菜寮村附近「牛食水」田間挖出。原本據此推斷平埔可能有性器崇拜，但由於後來在其他地方沒有發現類似的器物，因此這種說法目前仍然存疑。

過去，西拉雅是平埔九族位於南部的霸主，包含新港、蕭壟、麻豆及大目降四大社，和馬卡道、大滿兩個亞族。根據荷屬東印度公司所做的《台灣番社戶口表》，截至一六五五年，西拉雅族共有近一萬五千人，足足佔平埔總人數的三分之一強。

然而十七世紀以降，一波波外來移民由台南港湧入這片安樂土，西拉雅人的生活空間受到擠壓，不是節節朝南或山區方向敗退，就是接受外來政權的統治進而被同化。

隨著劉還月三千兩百CC吉普車狂飆，我們踏上西拉雅的移墾路線，尋訪他們過去的政治、宗教中心——公廨，預計終點站是高雄縣內門鄉的紫竹寺。

在揚起的滾滾沙塵中，竟無端升起一種時空的錯置感。當一個多達千人的部落移動的時候，黃沙是否也同樣為他們沸騰？

離台二十線和縣道一七八交接處不遠的隙仔口太祖老君廟到了。

鋼筋水泥的黃色瓷磚牆和鋁製紗門，若不是門口金銀生輝的香爐，或許會將它誤認成民宅。大理石神案上分祀道教的天公爐、福德正神，及化身為祀壺（大肚小口的瓶甕）的西拉雅守護神太祖、老君；供桌上是一副木筊和一缸太祖老君符水，顯然西拉雅的神祇已和漢人神明「同居」。

吉貝耍除了公有的「大公界」，還有五個私人小公廨，此為位於村落中心的中公廨。（卜華志）

「有應公」竟是「番仔佛」

有人提出疑問，「西拉雅奉祀的祖靈不是『阿立祖』嗎？為什麼這裡卻叫做太祖老君？聽起來好像道教的李老君（李耳）！」

其實，阿立祖只是泛稱。不同的社群，對阿立祖有不同的稱呼，通常也伴隨著地方獨特發展的傳說。當地耆老說，老君和太祖成神前是公公和媳婦的關係，公公去世後，媳婦不久也悲傷而死。村人認為他們之間有不倫，便將兩人同棺而葬。後來發生天災，大家才知道誤會了他們的清白。

本應放在地上低台祭拜的太祖老君，在「大家樂」風行的時候，還被當作「有應公」（漢人稱無主的孤魂野鬼）請上神壇，用香煙祭祀，並有沙盤以求「明牌」。殊不知這個當地人口中靈驗異常的「有應公」，竟是「番仔佛」！

學員們的鎂光燈，不停地對準牆上的紙條閃動，在好奇心的驅使下，我們也上前觀看。上頭寫著：

「各位信徒大德：一，參拜太祖老君，是用心手拜就可；香是拜天公爐和福德正神。二，香煙，酒，檳榔，是拜太祖老君；壽金，是燒給福（德）正神，保佑合（盍）家平安。太祖管理委員會」。

幸好有這個管理委員會，告訴大家拜太祖的正確方法，為祂稍稍出了一口氣。然而，這不也更顯示太祖老君在漢文化信仰中的弱勢？

有「化石爺爺」之稱的陳春木，就住在縣道一七八往山上方向的平陽村。他對我們的造訪顯得相當愉快，一面招呼大家吃新熟的龍眼，一面拿出自己蒐集的剪報。學員們一個個問題紛紛出籠。

「請問彼什麼時間開始研究平埔？做囡仔時是不是有和平埔仔同一班？有看過他們拜矸仔（瓶子）嗎？有沒有什麼故事？……」

「阮自小就聽老人家說有平埔番，也和伊們一起讀冊，伊們很會唱歌，但算術不好。……今日伊們攏末宰羊（不知道）自己是平埔仔了啦。（他取出一張泛黃的黑白相片）像這個包頭的就是番婆，伊前幾年過身了，伊兒子現在搬到永康，什麼也不知道。……阮老人家還說，在日本時代，伊們把阿立祖放在土腳（地上）拜，初一、十五換水，阿立祖生日時，伊們還分三組去挑海水咧。」

春木伯卻也沒有留下故人之子的新址，一個西拉雅人又消失在漢人社會中。

中公廨的內部陳設。牆上竹枝綁著兩個豬頭骨，稱為將軍柱。（卜華志）

「辦桌」的村長

八月九日，星期三，天氣晴。

一大清早，我們便從內門出發，沿台三線到學子李轉進一條叉路，抵達內門鄉三平村村長機正義的家。

「機」是平埔特有的姓氏，所以問題的焦點也放在「彼什麼時候知曉自己是平埔人？」但是被我們吵醒的村長似乎顯得不悅，「阮自小就與漢人無差，是後來那些學者說的。」簡短的回答，嗅不出任何情感，不知他知道的那一刻究竟心情如何？

村長只有在發名片時，才顯得比較起勁。上面寫著，他做的是宴席包辦。不管是不是平埔人，生意還是要照做的。

離開內門，我們朝著名的草山月世界前進，只見大片光禿禿的灰色砂壁，與隔山的蓊鬱相映照，更顯奇詭。當年以游耕、游獵為生式的西拉雅人來到這裡，看到此情此景，想必是毫不猶豫離開的。

接著，在尋訪草山檳榔腳公廨途中，我們發現兩座陵墓，靜靜地躺在高及人肩的芒草叢中。這對林姓夫婦的墓碑乍看之下，並沒有什麼特別，然而立碑人的名字「孝女烏耳」卻引人注意。

這時劉還月加入解答，「烏耳是『美麗』的意思，在西拉雅女子中是很普遍的名字，因此，一看就可以推斷死者應是平埔人。」

平埔原屬於母系社會，由於明、清兩代有許多漢人的「羅漢腳」（單身漢）渡海來台，他們娶平埔女子為妻，也帶入父系社會的制度。

然而，雖然平埔在姓氏上已經和漢人一樣從父姓，但有些家庭在家產繼承上，仍維持母系社會的傳統。此行在滴水仔碰到買振良夫婦，是最明顯的例子。

在漢人社會中，習慣問已婚女子娘家是哪裡，但在這裡卻「踢到鐵板」。穆女士（買太太）深陷在眼眶中的眼睛閃著笑意，「阮自小就住這，厝裡面的東西都是我的啊。」

西拉雅的故鄉資料來源：李壬癸「台灣平埔族的種類及其相互關係」。

「香蕉伯仔話」

下午，我們約了住在新化鎮九層嶺的萬正雄一家要去拜訪。途中在新化鎮加苓坎停留時，第一次聽到「香蕉伯仔話」。不是出自香蕉伯，而是條伯。

聽到七十多歲條伯說他還會講平埔話時，著實叫人又驚又喜。學術界已經斷定平埔話為死語，縱使在荷據時期，有傳教士以羅馬拼音記錄西拉雅語的「新港文書」；或是尪姨（傳達阿立祖旨意的巫女）那裡保留的用漢字記錄的牽曲（祭歌）歌詞，現在卻幾乎沒人能解讀其中的意義，更不用說更複雜的會話了。

面對錄音機，條伯顯得有些不自在，旁邊忙進忙出的條嫂不時給他「漏漏氣」，「久沒用，沒法度，不會講了啦！」

「阮不是叫伊平埔話，阮叫香蕉伯仔話，我來說你們身軀的衫仔。……啊，（突然冒出一句），衫仔是那輕仔；褲呼做露去，勒一就是鞋……拈七累唧是請你那兒坐，開水是掄金蕊水。」

傍晚從萬正雄那裡得知，香蕉伯仔話不是平埔話，而應該是日據時在內山平埔族間流行的一種切語，將台語一拆為二或倒著說是規則之一，但誰也無法解釋香蕉話形成的原因。也許是工作術語、也許是怕亂說話惹禍上身，但又想消遣當權者以一紓高壓統治的苦悶吧。

這些狀似男女生殖器的石頭，曾被當作平埔有性器崇拜的證據，現已遭到質疑。（卜華志）

把牽曲改為聖歌

九層嶺是基督教長老會的教區，受到教會的鼓舞，萬正雄一家反而以身為西拉雅人為榮。

「阮和阮查某囡仔（女兒）差不多同一時候知曉自己是平埔人，那也是因為近幾年平埔受到注意，看了些資料才確定的。不過阮自小時候就有聽過老一輩人說阮們是平埔族，但當時根本不識這三個字的意義。」

我們關切的是，認同了西拉雅以後，對生活是否造成影響？答案是肯定的。萬家父女主動到目前西拉雅祭典保存得比較完整的大內鄉頭社觀摩。同時由於兩人對音樂都相當有天份，所以他們尋訪還記得牽曲的老人，將曲調記錄下來（歌詞已失傳），填詞改編為聖誕節的聖歌，在下一代身上播下希望的種子。

八月十日，星期四，陰轉晴（中元節）。

這幾天來，我們並沒有碰上阿立祖的生日，也就看不到祭典。然而，由於受到漢人文化的影響，在中元節的這一天，我們有幸參與祭拜阿立祖的儀式，體會公廨與信徒的關係。

清早約七點半左右，我們抵達內門鄉長寮埔高家，正好碰到準備出門拜阿立祖的高先生。高先生的兒子媳婦正在把米糕、油飯、牲禮、紅龜、茶葉、龍眼乾及檳榔、香煙、米酒等祭品，放入摩托車後座的塑膠籃內。

西拉雅族的老人買振良夫婦。（卜華志）

買地「送」阿立祖

通往公廨的小徑，同時也是放山雞的活動範圍。我們踏著雞糞前進，不久就看到這座被蔓草圍繞、狀似土地公廟的公廨，顯然有相當長一段時間，沒有人來過了。

高先生向阿立祖告知來意後，取出一顆檳榔哈氣後咬開，而後含一口米酒對空噴灑，重複三次，再做一段祝禱。接著口中同時含兩根香煙，點燃後供在阿立祖前（意義類似燃香）。

接著他又燒一把香插在門口牆下的小洞，然而那裡明明什麼都沒有啊。「那是壁腳佛，也就是依附阿立祖的孤魂野鬼，所以也要給伊拜一下。」

有趣的是，高先生說他不是平埔人。「那為什麼要拜阿立祖？」一位學員問道。「因為這塊地跟人買，以前伊在拜，阮就跟著拜了。」原來，阿立祖是跟地不跟人的，買地還要附帶照顧祂。「那你怎麼知道要怎樣拜？」「就看伊們怎麼拜，阮就怎麼拜。」不過本來應該初一、十五為阿立祖換水，現在卻簡化成一年兩次（生日和中元）啦！

回首來時路，我們所看到的公廨，不是隱蔽在人跡罕至的地方，就是與漢人神明合祀。究竟哪裡是阿立祖最後的堡壘？

八月十一日，星期五，天氣晴。

懷著希望，我們來到東河村（舊名吉貝耍），因為他們到現在都還保存極完整的夜祭及嚎海儀式。或許在這裡，可以尋到西拉雅人對自己族群的認同。

但第一位碰到的段老先生，就推翻了我們原先的設定。九十幾歲患有重聽的他，費力地扯著嗓子重複訴說，「阮們祖先從大陸來，中途遇見風浪，還好太祖老君保佑，才平安從台南佳里登陸。」然而他的長相，明明就具備西拉雅的特徵。究竟他是真的不知道，還是刻意迴避與平埔的關係？

頭社的公廨，除了供奉自己的阿立祖，還「收容」鄰近各社的祀壺。（卜華志）

尪姨的對策

或許尪姨比較清楚自己族群的來龍去脈。當曾經參加過馬卡道夜祭、跟外界比較有接觸的W姨李仁記聽到「平埔仔」三個字時，她搖搖手，「番就番，管別人怎麼看！」以前老人家要他們做漢人，現在別人又要他們承認是平埔，究竟哪一個才是真正的自己？

她十八歲時阿立母就透過上任尪姨，指定她做接班人，算來也走過一甲子的春冬。她的對策就是照著傳統去生活。在阿立母生日時，李仁記是掌控祭典的關鍵；在平常的日子，就是為人「收驚」。

只見她口中唸唸有詞，含一口米酒對空噴出，在「案祖阿立母」（吉貝耍對阿立祖的稱呼）左側淺盤中舀出一杯米，以衣物包裹，用聖樹「澤蘭」輕拍杯口，並同時唱著平埔歌謠。施法完畢，揭開衣物以酒噴撒，並看米粒的紋路向問卜者解釋，「彼這囡仔晚上睡不好，給壞東西煞到了，阮來給伊收收就好。」說著從缸中盛一碗水，以澤蘭沾水甩灑，一邊歌唱一邊走向門口，然後重複動作走回案前。整個收驚儀式就此完成。問卜者硬塞了紅包給她，她笑著說了一句順口溜，「紅包給我來，我給你大發財。」

其實，時值七月鬼門關開，為體諒好兄弟一年只有一個月的「假期」，按理是不收驚的，但因為阿立母法力無邊，李仁記和她溝通後獲得擔保，才敢進行「出米」的卜運儀式，對於阿立母的神威，她是從不懷疑的。

八月十二日，星期六，晴時多雲偶陣雨。屏東萬巒鄉萬金村是個極為特殊的地方。那裡有台灣最古老的天主教堂，又由於在歷史上，它的外患不斷，所以以村內通婚為多，也因此可能是保留西拉雅的亞族之一——馬卡道族族裔最多的地方。

買振良家中祭拜的阿立祖。（卜華志）

潘家莊

但結果仍令人失望。天主堂前廣場樹蔭下高齡八十多的潘老爺爺，用流利的閩南語說，「阮是河洛人，平埔仔是那些住在山上的山地人啦！」（他用手指了指在教堂背後的大武山）可是「潘」明明是清朝賜給平埔的姓，大武山附近住的是排灣和魯凱族啊。

根據《重修台灣省通志》的記載，漢人來台後，令平埔人雉髮結辮並賜姓以表歸化，當時所定的姓氏不下十個，但實際上卻以潘姓居多數。因此「潘」是平埔的大姓。當地的居民如果姓潘，八九不離十是平埔人。甚至在萬金，大家都說他們是姓「三點水的」。此外，像「機」、「穆」、「蠻」、「斛」、「車」等，則是平埔姓氏中較特別的。

平埔人接受潘姓，是受到漢人的影響，《一肚皮集》提供一種說法：「漢人給之曰：……，唯潘字有水有米有田，姓莫如潘宜。」但另一種拆法「水邊的番人」，或許才是漢人藉潘姓區隔「漢番之別」的用意吧。

這麼多天下來我們發現，似乎血統和體型等先天條件，不再能定義族群，最重要的是當事人的心理認同。

我們本來寄望能在萬金村找到原來住村裡的潘謙銘，他曾公開承認自己是馬卡道人，並因此受到村人的質疑。究竟他經過怎樣的心路歷程？為此，我們追到潘謙銘現在的居住地——墾丁。

恆春地區的馬卡道族人選擇海芙蓉為他們的聖樹。（卜華志）

剝掉一層皮

八月十三日，星期日，時晴時雨。

潘謙銘打從訪談開始，就直言不諱地表示，從他知道自己可能是馬卡道族人，到認識而最後認同，是一段極痛苦的歷程。這令人想起劉還月的形容，「從頭到尾、裡裡外外徹底剝掉一層皮。」

從小爸爸就告訴他祖籍是河南省榮陽縣人，哪一個學校升學率高，就將他往哪裡送。他雖然歷經一段年少輕狂，但最後還是拿到輔大神學碩士。他們家在萬金位處「精華」地帶，而他工作的地方也是在台北的精華區，因此心中隱隱有瞧不起自己故鄉的念頭。

直到四年前，他為萬金天主堂為期七個月的聖母出巡寫簡介時，才發現在文獻中，萬金竟是馬卡道族的聚居地。這怎麼可能？

之後的兩年，他開始大量閱讀相關資料，並從生活經驗反省，偶爾和別人聊天打屁時，別人問起他的籍貫，他表面上滿不在乎地避開問題，「噢！我混種，我是新加坡人。」然而回到家攬鏡自照，深深的三眼皮，輪廓分明的臉龐……以前人家說馬卡道族是紅毛族，對啊，我七歲以前頭髮是紅的，後來轉成黑金，現在過卅五歲，又長出了銀毛，難道，我真的不是漢人嗎？

關鍵的一刻，是在祖母去世時。潘謙銘是長孫，但卻沒有分到任何家產。到那時他才完全確定自己就是馬卡道族，因為在母系社會中，是由女性承產的。後來他到萬金村祖先最早的居住地老埤尋找公廨，那種感覺，「就像看到親人！」

認同自己是馬卡道人後，潘謙銘對過去自己嫌惡的平埔習俗，也有了不同的看法。

例如被漢人廣泛引用的「牽手」一詞，原本是平埔男女定情的習俗。平埔女子成年後，就自己住在外頭，而未婚的平埔少年，會帶著鮮花和鼻簫（原住民樂器，以鼻吸、吹氣發聲）、口琴等樂器到心上人屋外求愛。如果兩人情投意合，就會邀男子進屋纏綿，互許終身。這就叫牽手。

潘謙銘以前認為，平埔女子一生中，可能擁有過好幾個男子，「像動物一樣沒有貞操觀念」；但他現在卻有另一種解讀：「自然界不就是用這種方式增加基因的變化，以維持種族的綿延不絕？」

在高雄縣日前舉辦文藝季「馬卡道夜祭」時，潘謙銘站出來說自己是馬卡道人。回到萬金村，劈頭就被一個村人罵，「我們是漢人耶，你怎麼在報上胡說整村都是『番仔』？」母親也說，跟「番」劃清界線都來不及，怎麼還那麼傻去承認？潘謙銘無言以對，他完全能體會大家的心情，但也覺得自己只不過做了該做的事而已。為了研究恆春半島的平埔舊跡，最近他索性舉家搬到墾丁。

澤蘭則是吉貝耍社人的聖樹。（卜華志）

我究竟是誰？

潘謙銘的遭遇，令我想起日前和一位同車學員的閒聊。她說，五歲和家人掃墓時，在墓碑上看到「隴西」，就一直以為自己是甘肅人；後來大一點翻族譜，查到最後卻變成山東。就這樣，她開始追尋任何可能的線索。現在，她正在翻閱文獻，因為她覺得自己很可能是平埔的凱達格蘭人。「知道自己是誰，有那麼重要嗎？」我不解。「如果連自己是誰都覺得不重要，那我不知道世界上還有什麼事是重要的了。」

或許，社會在致力於尋找血液中的另一個母親時，也不能漠視平埔已經「漢化」的事實，多留給他們一些尊重和選擇的空間，畢竟，你我也有可能是其中之一……。

太祖管理委員會教您如何拜太祖。（卜華志）

阿立祖的化身——祀壺的材質不限，只要形狀屬大肚小口即可。（卜華志）

經過尪姨作法的「向水」，喝了可保平安。（卜華志）

內門鄉長寮埔的高先生，倒酒準備祭拜阿立祖。（卜華志）

吉貝耍姨李仁記正在為人「收驚」。（卜華志）

「烏耳」（墓碑上的孝女之名）是西拉雅女子常見的名字，據此可以推斷，此為西拉雅族人之墓。

瞧！萬金村的孩子們笑得多開心。是漢人還是馬卡道人，將是他們自己的選擇。（卜華志）