這樣一個中國人

李遠哲是第一位在國內受完基礎教育、修得碩士學位，而後赴美深造，從事尖端科學研究，並獲得諾貝爾獎的中國人。

金榜題名，最是光宗耀祖，何況這張榜單非比尋常，乃是舉世競逐的崇高榮耀。消息傳來，李博士登時光芒萬丈——人說他的得獎是中研院之光、清華之光、台大之光、新竹之光，尤其是中國人之光。

連新竹國小，也歡天喜地地尋出將近四十年前，李遠哲參加乒乓球隊的簽名錦旗來。小朋友還準備了偌大遊藝會，歡迎這位光彩的前輩「學長」。新竹市更紮了大彩樓，表達他們對子弟榮歸故里的驕傲。

好像只有最有資格感到「驕傲」的李博士雙親——老畫家李澤藩夫婦，迄未說聲光榮或驕傲，只恭恭謹謹地把總統、副總統的禮物供在神祖牌前。

榮耀歸於祖蔭厚澤

李博士回國的當天，二老未往機場，而在老家備好蔬果香火，讓遠哲一進家門，便先祭告先祖，把一切榮耀歸諸孕育綿延、厚澤庇蔭的李氏列祖列宗。

逢人問起，兩老只笑咪咪地連聲說：「真是歡喜呀！遠哲總算沒有走錯路。」

為了這個好消息，各傳播媒體的記者不免上窮碧落，不辭勞苦地尋來李博士的小學同窗、中學成績、大學師長……。於是乎，李遠哲小學成績優異，他自幼聰穎，三歲認字、中學立志；李遠哲中學平均成績在八十三分以上，他對音樂、哲學、體育的涉獵與愛好，是新竹中學當年三育並進之功；李遠哲大二由化工系轉化學系，成績雖不頂尖，但實驗方面的表現傑出，經常動手做儀器；而他的巧手，恐係遺傳其父的藝術天分……，還有人提出「家近聖人居」，說李遠哲老家靠近新竹東門的孔廟呢！

十二月十七號，李遠哲回來了。李遠哲說話了。

只是一個平凡好動的孩子

他說：我只是一個極其平凡而好動的小孩子而已。小時候父母叫我唸書，我卻常跑去釣魚、玩耍。小學的時候，每次放學回家都出去玩，等小朋友通風報信，說父親回來了，我才滿頭大汗跑回書桌。在學校裡，我從來不是個標準的模範生；在訓導長的眼裡，我也不是聽話的好學生。中學的操行，要不是導師力爭，我差點拿到丙等；大學，我常常不上課，因為自己唸書比較快。

他認為國內的教育制度比較被動，以考試為中心；他勸年輕人不要只是為考試背公式，「把腦袋變成垃圾桶」、「把自己變成機械工廠的產品」。

李博士溫文儒雅，說話有條不紊；他真話實說，娓娓道來，難免驚動校園，於是討論日久的中學教育改良、大學蹺課問題……，又一一躍登三版邊欄。

社會需要有理想的人

一般歸國學人、來台外賓，幾乎無不盛讚卅年來經濟建設的成績。放眼望去，高樓大廈平地起、朋馳鑽戒勞力士，國內已然邁向開發國家之林。

李遠哲在接受訪問時又直言陳述，走在台北街頭，令人感到這裏是個很有錢的地方，但他認為這並不是真正的進步。

因為他發現，現在的年輕人變得過度現實，很少人真正願在文化工作下苦功。他表示，所謂的文化工作，泛指科學、歷史、文學、哲學等範疇。尤其令人傷心的是，包括想作學術研究的人，也總是先看出路，再決定念什麼。「大家都想做電子、電腦，或其他賺錢的事。但社會需要基礎科學人才，也需要有遠大理想和抱負的人」，他說。

李博士直陳缺失，乍聽不免令殷殷企待的國人失望。再而三思，教育問題也好、功利主義也罷，李遠哲旋風所掀起的話題並不新鮮，連他自己都說：「我講的話是老生常談。」

隨著經濟急速發展，社會難免有諸多失調：美侖美奐之中的軟體不足、名利是尚之下的急功短視，……這不正是長久以來雜誌報章、專欄方塊中不斷嘶聲力籲之事？決策者大呼向下扎根、文化建設；民間力倡環保運動、排拒二手煙，不正說明了這個社會急切地想要抹去浮華虛象，俾能走向真正的開發國度？

年年歸來的李博士自然不會驚訝於新市招、新華廈的聳立，他和長久以來關心這片土地的有識之士一樣看到深處，發出求全責備的諍言。我們需要這樣的真誠，我們需要這樣的聲音。

有盡其在我的傳統胸襟

人人都說李遠哲的得獎是中國人的光輝。但他在記者會上開宗明義地說：「中國近百年受列強壓迫，抬不起頭，常看到國人在外表現良好，就認為中國人不錯。這種自我肯定有正面意義，但我最不喜歡看到的是：中國人有成就，就自認了不起，總以為這是中華民族天生的……。」

在另一個場合，他又表示，大家都說中國人天資好、又勤奮，只要好好努力，定能迎頭趕上。但這不是真正解決問題的方法。因為在美國，也有許多天資優異的人，他們也很勤奮，而他們的物質條件比我們好得多。「中國人要走出一條自己的路來」，他說。

李遠哲怎麼做？

他在學術研究上到跑向世界尖端，拔得頭籌，然後他年年回國數次，認真建言。休假的時候，他回華清大學客座，帶學生作實驗；院士會議，他總是兼程趕回，並為中研院籌設原子分子研究所，也為行政院同步輻射中心出力用心。

浮躁、急功當然絕非此地獨有，而可說舉世皆然，但無論身在何處，李遠哲表現的始終是中國人盡其在我的傳統胸襟。

得獎不是個人的錦上添花

虛懷若谷，亦是傳統讀書人的特質之一，而世界上大師級的成功人物也多半如是。謙虛，往往帶來更多尊重。

李遠哲是一位謙沖和煦的學者。得獎之後，他一再強調這不是個人的錦上添花，而是頒給從事科學研究這件「事」的。

「把我的成功看做是我個人表現，根本是不對的」，他說，近代科學研究是一個很龐大的社會活動，必須集合很多人的專長、才智，彼此互相幫忙，再經政府機構的財力支持，「才可能做出一點東西」，他指出：「這牽涉的人和經費太多了，諾貝爾基金會挑了我們三人，只是做個榜樣而已，實際上是鼓勵大家在過去廿多年來，對化學動態學所作的貢獻。」

何等胸襟。是得獎後才這樣謙虛的吧？！不然，早在民國七十年，李遠哲當選中研院院士時，就持著這樣的態度。

知識是公產，要讓人類共享

當時，他在接受報社記者採訪時說：「我從不自認是院士就有什麼特殊之處。在國內、在美國都有很多科學家在努力，每個人的成就都不是輕易得到的。我之所以能專心作科學研究，是因為整個社會的支持。」

李遠哲相信知識是公產，要讓人類共享。他也告訴年輕人，愛因斯坦很有名，但如果沒有其他科學家的研究作「累積」，也就沒有愛因斯坦。「社會的進步靠許多人不斷投進心血、點點滴滴累積起來，才能出現名山大川」，他說。

李遠哲清楚地明白社會上的群己關係，也體悟歷史潮流中大我小我的互動；他的謙虛，中國人叫做「知其本末」。

與李遠哲共事過的人都說他「總是客客氣氣的」，起初還有人以為是不熟的緣故，等到相處經年，依然如是，才知他自來待人極其耐心誠懇。

果然忠厚傳家

一九七三年，李遠哲在芝加哥大學任教。教學、實驗，忙碌異常。學校派了位秘書給他，也順便幫他過濾過多的訪客。這一年，李遠哲的雙親赴美探親，母親見到這景況，忙告訴他說，「稻穗愈熟愈低頭」，非要他儘量接聽電話，不可讓人空等或尋找。

今年他得獎的消息傳回國內，新竹老家登時訪客盈門、電話不斷，鄉親父老，無論識與不識，都興沖沖地上門向二老道賀。老畫家年高八十，又患高血壓，但他不忍拂逆來客的善意，總是慇勤接待。暗地堨L卻頻頻服藥，忍著病累，最後只開玩笑說，遠哲的獎金，要拿來賠償家人的「損失」。

賀客在座，皆稱李家教子有方，孩子們推諸父親認真的態度，和母親聰明的遺傳。屋子裡鬧哄哄的，老太太坐在一旁不住地微笑點頭。大家告訴她，方才盛讚的正是母親大人。老太太一驚，忙喊：「不要亂說，不要亂說！」

詩書禮教，忠厚傳家。最有資格「分享」李遠哲的榮耀、真正能夠因此感到「驕傲」的中國人，本是李家先祖。

一個謙沖勤奮的形象

李遠哲回來了，帶著諾貝爾獎的榮耀，他所到之處，便是旋風；所言之物，即成話題。但是他說：「我不希望大家把我的例子看得太重，畢竟這只是一個特殊的例子。」

幾天後，李遠哲仍要回到他美國柏克萊的實驗室。但如往常一樣，他仍會回來，看看他所關心的親朋師友，以及他一手籌畫的原分所、同步輻射中心的進度。

得獎後他曾說：「我研究科學，現在、昨天、上星期的我，仍舊是一樣的我，沒什麼改變。」

明天的李遠哲也不會改變，仍是一位孜孜於科學研究的謙沖學者。然而，由於他得獎散發出的光芒，讓更多科學界以外的人，也看到了這樣一個形象——

「他謙和、渾厚、平穩，溫文爾雅、有條不紊」，李遠哲初中老師蘇申墉說。

「遠哲求學有疑必問，非打破沙鍋問到底不可」，高中導師彭商育這說。

「他是個活躍而溫和的人」，李遠哲的大學同學，台大教授劉福增這樣形容。

他的妻子則說：「遠哲善良、認真、勤奮，他很好相處，不擺架子，不管多累多忙，任何人找他說話、問問題，都耐心回答……。」

中國人的驕傲

而李遠哲去年三月得到美國國家科學獎後，在家書中告訴雙親：「……也許是美國總統知道今年是爸爸的八十大壽，為使爸爸高興，才給我這個獎。……小時候媽媽常看我做事慢條斯理，怕將來『做鬼也搶不到金紙』，至少媽可以放心我這不肖的兒子，還不到那麼淒慘的地步。……」

這樣典型的傳統讀書人，我們已經許久不曾親見了。誰說這不是中國人的驕傲呢？

李遠哲謙稱，他的得獎，或許可使此地的年輕人更努力從事研究工作。我們似乎更希望他此番歸來的所言所行，能使年輕人學習自覺自主、不逐名利，知本末、有熱情、懂謙遜，把某些中國人失去已久的傳統特質，全都找回來。