隨著馬奎斯的《百年孤寂》榮獲諾貝爾文學獎之後,拉丁美洲所孕育出的「魔幻寫實主義」,在世界的文學或是美術領域裡,颳起颶風,包括台灣。然而這魔幻寫實並非馬奎斯個人創造出來的藝術風格,而是拉丁美洲真實的面貌、內在的血液。
魔幻的拉丁美洲
曾經在拉丁美洲居住十多年的藝術文化論述者曾長生表示,拉丁美洲的奇特文化,在於她巧妙地融合了天主教文明、印地安神話,還有拉丁族裔的浪漫天性與美國式的消費文化。一夜變天的軍人獨裁與搖旗吶喊的民主直選交互並生,太空電腦、雷射科技與蝗蟲滿佈的自然奇景共存。就是這樣多變、交雜的社會文化,孕育出風格獨特的魔幻寫實。
也由於政治、經濟的多變,更讓人們轉而投身在文學與藝術天地中,尋找永恆的真實。「這使得拉丁美洲的藝術家遠較歐美地區的藝術家更關注自己的社會政治問題,而藝術家也遠較政治人物更容易獲得人民的信賴與寄情,」曾長生表示。
近二十年來,拉丁美洲的藝術已經浮上主流藝術台面,然而位於墨西哥與巴拿馬之間的中美洲國家,卻仍處於藝術的邊緣地帶。尤其中美洲五國與美國距離相近,許多國家經濟的一大部份來自旅美親族的匯款,美式文化幾乎無所不在。相對於南美洲的巴西或是阿根廷等國家,中美洲在藝術風格上,不容易一眼就看出強烈的地方特色,甚或炒作過度的「魔幻寫實」。
邊地自在
本次展覽的十三位藝術家大多是生於五○到六○年的新生代,受過西方現代藝術教育的洗禮。然而作品中,卻沒有迎合主流的心態,也沒有搖旗吶喊、強調種族或政治口號的刻意作風。曾長生認為此次展出最可貴的地方在於「這一群新生代的中美洲藝術家,忠實自然地反映出邊緣地區的心靈世界與地區風格,給人一種平實親切的感覺。」
走進中美洲五國當代藝術展的展場裡,首先映入眼簾就是「香蕉」。瓜地馬拉的畫家莫伊賽斯•巴瑞歐斯的系列畫作裡,香蕉當上了生活雜誌的封面人物;西方理性主義藝術代表的蒙德里安,他那只有直線切割和純色塊面的畫作上,變成了香蕉皮的顏色,帶著黑褐色污點。中美洲國家由於曾經以香蕉為主要的經濟出口作物,因而被稱做「香蕉共和國」。對於西方國家「香蕉共和國」這樣帶有嘲諷意味的稱號,莫伊賽斯就以香蕉為主題來反諷西方的流行文化。另外一張畫作上,一群有著香蕉皮色的恐龍,在比牠們還碩大的香蕉上爭吵、廝殺,藝術家下筆幽默,而心情沈重地隱喻這個香蕉共和國不曾止息的權力鬥爭。
而宏都拉斯的嬋尼雅•梅西雅的作品中則散發著生活的不安定感。嬋尼雅覺得城市已經是一個暴力日漸升高,做任何事都不安全的地方,每天面對的只有青少年犯罪、強暴、暴力與竊盜,所謂美麗的風景已成記憶。在她的畫面上,只有一種血乾涸的褐色,畫出一個被老鼠咬傷的臉,被蹂躪的人們,被電刑的馬或是混亂的城市。
女性出線
而本次展出的另一個特色是女性藝術家佔了近半數。曾長生認為,拉丁美洲的女性沒有西方職業婦女的彪悍,也不像東方女性那樣依附在父權之下,她們兼具著母性、感性與獸性。在拉丁美洲儘管男人掌握著政經實權,然而文化家庭的根基卻是女性。她們勇於表現的個性,在藝術圈裡亦然。
本次參展最具知名度的女性藝術家首推帕西雅•孟海,名為《化妝課》的錄影帶作品中,一個男人在教導一位年輕的女人化妝,好讓她變得更美,而美的模式是西方的。螢幕上,女人始終只露出四分之三的臉龐,經過仔細的打扮之後,最終轉身過來,卻是一張慘不忍睹的臉孔。
而另一位女性藝術家雷希娜•阿紀那則思索著科技複製生命對母性的侵略。展場裡,半透明的一個巨型管狀器官隱隱地震動著,內在的微光透露著一種懷孕的跡象,然而這種科技的生命複製,卻無需另一個性別的存在。
女性藝術家們,有的思索著女性永恆不變的困境,有的專注於自身命運的關照。帕翠西雅•巴麗就以象徵居家環境的衣服,及眾多與祖母合照的複製畫來傳達她與祖母的生命連結。在拉丁美洲的孩子,許多不知父親是誰,而由母親或祖母獨力扶養成人,母性是哺育社會的根基。
自然的吟唱
環顧整個中美洲當代藝術展,探討的議題涵蓋了女性地位、科技的影響、身份的認同到個人的經驗與回憶。稱得上是一次「水準整齊而令人『沒有壓迫感』的藝術展,」曾長生指出,這樣的創作心態,最值得台灣藝術界反觀自身問題。
同樣不在國際藝術主流領域的台灣藝術,在面對進入國際,或是市場獨鍾前輩畫家的境遇上都與中美洲十分相近。近年來,台灣在經濟力起飛之後,藝術家也獲得支助,頻頻在國際曝光。部分新生代藝術家的重心擺在設想國際對新興台灣的好奇,刻意迎合主題,追尋一種邊地的風格,或不斷地出點子,急躁地發聲,期望國際注意,反而失去了自己的面貌。
相反地,經濟力與台灣相距甚遠的中美洲藝術家們,雖然大多受過西方現代藝術洗禮,卻並不以西方的思辯方式為依歸。他們也不刻意強調我是中美洲,賣弄異國情調,然而就在每個創作者忠實地探詢人生疑惑中,自然地呈現了中美洲的自主風貌。
p.83
由於政治經濟的不穩定,中南美洲的藝術家們普遍專注社會議題。瓜地馬拉的莫伊塞斯•巴瑞歐斯在《香蕉恐龍》畫作中,以一群恐龍在香蕉上爭吵,隱喻香蕉共和國的權力鬥爭。(台北市立美術館提供)
p.84
尼加拉瓜的帕翠西亞•巴麗,以絲襪和布等綜合媒材做成《淚之巢》,淒訴著女性亙古以來的命運。眾多女性藝術家強而有力的創作,是中美洲當代藝術的一大特色。(台北市立美術館提供)
p.85
茂密的森林裡,到處可見蓬勃的生命,而人類也在其間自在生活。素人畫家西麗亞•拉卡尤的畫作《黑色樂園》飄散著一股對家鄉或往日記憶的淡淡鄉愁。
(台北市立美術館提供)
尼加拉瓜的帕翠西亞.巴麗,以絲襪和布等綜合媒材做成《淚之巢》,淒訴著女性亙古以來的命運。眾多女性藝術家強而有力的創作,是中美洲當代藝術的一大特色。(台北巿立美術館提供)(台北巿立美術館提供)
茂密的森林裡,到處可見蓬勃的生命,而人類也在其間自在生活。素人畫家西麗亞.拉卡尤的畫作《黑色樂園》飄散著一股對家鄉或往日記憶的淡淡鄉愁。(台北巿立美術館提供)(台北巿立美術館提供)