坐在新幹線往京都的超快列車中，高樓華廈、十里紅塵的東京，很快被拋在後頭。午後近三小時的車程，日光也隨之轉明為幽，直到看見一彎新月斜掛窗外。

異國月下，到達了目的地——這個至今稱「洛」，千年前依照長安城制所建的日本古都，未知可有「長安一片月，萬戶搗衣聲」的大唐風采？

優雅古典的日本古都

一出京都火車站，就可看到百米高、燭臺式的京都塔，它的造型是完全現代化的。塔上流轉的燈光，與附近大樓的霓虹燈交相輝映。

此地不只是日本人心目中典雅的「永恆之城」，也是擁有百萬餘人口的日本第五大都市。它不但是精緻的日本瓷器、漆器、絲織品、刺繡衣物的生產中心，同時也是日本西部的教育文化中心；它的建設完全現代化，有富麗堂皇的大樓、飯店，和完善的地上、地下交通系統。

我們乘著夜色，驅車往「只園」途中，逐漸感受到了京都的情趣。

祇園夜色為典型東洋情調

在當地居民心中，祇園是燈紅酒綠、一擲千金、尋歡作樂的場合；而在外來遊客看來，只園卻是茶室藝妓、廟院鐘聲的組合，充滿了神秘的東洋情調。

「祇園精舍的鐘聲，敲著人生無常的迴響；沙羅雙樹的花色，蘊含盛者必衰的真理。」日本古典文學對此地的描述，又為只園添了一層哲學意味。

只園離京都車站並不遠，它不是一座庭園，而是一個街市區域的統稱。早在十七世紀江戶時代，此地就是有名的花街。全盛時代有茶室七百，藝妓三千，直到目前仍是京都最大的遊樂中心，經常有五百名以上的藝妓在此表演日本傳統歌舞與茶道。京都最有名的驅疫祭典——「祇園祭」，就在此舉行。

儘管我們不可能一擲千金，享受藝妓獻唱、烹茗煮茶的風情，但漫步只園，在整條掛著長形紙燈的商店街上，閒逛滿是扇子、清水燒、京果子、京人形、西陣織品……等充滿地方風味的藝品店，也頗能體會古都優雅的氣氛。

彎進石板路的小巷，是一間挨著一間純京都風味的小茶館。蠟染的短布簾後，紙門半掩，媄銆y悠傳來低吟淺唱，間和著嘻笑聲……。

時過午夜，青石道上時而可見盛妝華服、踩著碎步結伴而出的祇園藝妓。她們面搽白粉、輕點丹唇，高攏的髮髻下，露出雪白的頸子，顯得魅力十足。

京都人親切有禮，用心維護文化財

街邊一座掛滿紙燈的寺院，規模不大，正廳供奉大佛像，其上匾額寫著「目疾地藏尊」字樣。

西側有一高大的千手觀音木雕座像，被重重鐵柵、鐵網密密圍起，外面還有數吋厚的防火鐵門。門邊釘著「重要文化財國寶」的木牌，和「禁止吸煙」指示，下款是「財團法人京都古文化保存協會」。此地不見燭照香燻，但每尊佛像前都有菊花清供。

身著和服在做打掃工作的老婦，親切地對我們表示歡迎。為便利我們拍照，她還慇勤地拉開兩扇巨大的玻璃門，然後指著「雨奇晴好」的懸匾，對我們解釋：古時只園遊人，經常來此避雨，法師便隨緣勸人，謂人生亦有晴雨，若能心寬迎逆，則無論晴雨，日日皆好……。

老婦的和藹親切，寺院的整潔雅緻，以及對古文化財的悉心維護，都讓我們留下深刻的印象。

據說，京都市政府還訂了五條「京都市民憲章」：一、唯美，二、絕對保持環境清潔，三、維持善良民俗，四、妥善照顧文化財國寶，五、親切招待異鄉旅客。由此看來，誠非具文。

京都古寺舊院俱是文化財的寶庫

京都號稱有「八百八十寺」，其實這個數字是意味「多」，實際數目則雙倍於此。

城中真是三步一廟，五步一寺。而所保存的建築、佛像、繪畫、雕刻……，多被指定為「國寶」或「重要文化財」。據統計，京都市內就有國寶二百多件，佔全國的五分之一強；重要文化財則有一千六百餘件，佔全國15％。整個京都可說是座文化財的寶庫。

京都盆地四面環山，春天櫻花滿城，秋來楓紅遍野，自然景觀之美，再加上古跡處處，吸引國內外無數的觀光客造訪。京都於是成了典型的觀光都市。

搭觀光巴士遍遊京都固然方便，但總嫌倉促。一處處極為引人的遺蹟或古建築，可能只停留十來分鐘。（據說大部份的重要古蹟，即使遊人單獨前往，也不能任意流連，一樣得隨團體出入。）但日本人對這類「蜻蜓點水」式的遊覽，似乎很能接受，總是盯著導遊小姐白手套上所持的三角旗，跟到這跟到那，沒有人持異議。

每到一處，他們就隨著導遊小姐輕聲柔語的解說，不時發出一陣陣誇張的讚嘆聲。逢到必須脫鞋才能入內參觀的佛寺，只見男女老少，急急彎腰換拖鞋，然後拎著鞋子速速跟上隊伍。旅途中，從來不見因貪看景物而脫隊落後或耽誤車程的人。從頭到尾他們都非常守紀律，而且似乎也很能享受這種團體旅遊的樂趣。

日本寺院多為本色木結構

日本建築原是中國建築的嫡系，而日本留存至今的佛寺建築，更直接襲自我國唐、宋，再加上少部分日本傳統神道教的建築特色融和而成。

看慣了國內滿是大紅柱、琉璃瓦、彩色藻井……的復麗廟堂，驟見眼前一棟棟散佈在林蔭間以本色木結構建成的日本佛寺，不免為其散發出的質樸與雄渾氣氛著迷不已。

清水寺的十六座重要建築，便這樣散落在洛東東山的丹楓紅葉間。這些三百多年前的木造建築，顏色已由木的原色轉為深沉凝重的黑。列為國寶的本堂，以一百九十支大柱，中空架在五十公尺高的斷崖上，它的前庭便成為突出幽谷的高架陽臺，極為壯觀。在此可遠眺京都，天清氣爽時，連大阪也一覽無遺。

本堂的屋頂並不鋪瓦，而以一層層木皮和草莖堆積而成，遠看像是長滿青苔，襯著遠山，尤覺和諧。這種純日本風味的屋頂，許多日本建築都採行，尤其是神道教建築最為常見。

清水寺還有一處出名的「羽音泉水」，是日本十大名水之首。泉水從本堂下的岩壁分三處汩汩流出，據說已流了千年之久，從未枯竭。三個泉源分別代表智慧、長壽與愛情之泉。遊人至此，多會用長柄杓子，排隊爭飲一瓢千年清泉。

「卅三間堂」內有千座觀音

東山山腳下還有個「卅三間堂」，它的本堂亦被列為國寶。這個稱作「蓮華王院本堂」的建築十分特殊，歇山式的屋頂綿延一百多公尺，形成一條簡潔剛勁的天際線。

堂內共隔成卅三柱間，左右各陳列五百座木雕千手觀音金身立像。加上位於中間的本尊巨型觀音坐像，一共是一千零一尊。

「卅三」的寓意來自佛經，謂觀音菩薩化成卅三種形態普渡世人。而千手觀音實際上只雕有四十隻不同的手，因為傳說觀音菩薩一手可以拯救廿五種世事，因此四十隻手已足以代表拯救一千件苦難。

卅三間堂原建於西元一一六四年，後來毀於京都大火，一二六六年重建，距今已七百多年。其中除了一百五十六座觀音像是當年由大火中救出，其餘皆為著名的湛慶法師率佛像師傅七十人雕成。邊廊中還列有廿八座金剛天王像，以及風神雷神，雕工精細、神情生動，多列為國寶級重要文化財。

卅三間堂內黝暗而寂靜，堂中無燈光，然凝視佛像，卻彷彿幽幽透出金光。由底下往上瞻仰，尤起肅穆之感，這是揉和了宗教的至真至善和藝術純美而成的結晶。

知恩院以「鶯廊」聞名

東山下的淨土宗本山「知恩院」，也是京都重要的文化古蹟。高大沉穩的山門，乃是世上現存最大的木造門樓。穿過門樓則是一條極陡的階梯，據說穿著緊身和服的女人，根本無法拾級而上，因此右側另闢有坡度較緩的坡道，供女香客行走。

進入大殿，仍是脫鞋如儀，導遊小姐一手執旗，邊走邊解說堂中七件「不思議」之事。包括：一幅從任何角度看去都是正面的貓畫、樑間高僧忘取的一把雨傘、廊中卅公斤重的木杓子等。而大家最感興趣的，則是「鶯廊」。

大殿內有一段長廊，據說步行其上，地板會發出宛若鶯啼的聲音。或許因年代已久（三百多年），大家興致頗高地踩了又踩，只聽得吱吱嘎嘎的聲音，並不悅耳。而聯想到西施故事中的「響屧廊」——一道會奏出樂音的長廊，實覺三百多年前建築工匠的手藝，的確不可思議。

最有名的日式庭園——金閣寺

日本人常自詡道：「上帝創造自然美，日本人創造庭園美。」京都庭園尤為日本之冠。而京都庭園中，最為人所鍾愛與熟悉的，要屬金閣寺。

當我們看過洛東憑山而立、雄渾壯觀的佛寺建築，再來看洛西精巧細膩的金閣寺，竟覺迂迴的庭園，似有侷促之感。

金閣寺原為幕府大將軍足利義滿的山莊別墅，前臨苑池、壁貼金箔的三層樓閣，最初建於一三九八年。足利死後，改為寺院，又稱「鹿苑寺」。一九五○年，據說一位小沙彌因覺金閣寺「太美」，而予縱火焚燬。五年後重建，式樣依舊、纖麗如昔，雖是新寺，仍深得日人喜愛。

三層樓閣的第一層叫「法水院」，第二層稱「潮音洞」，第三層為「究竟頂」，頂上赫然是一隻昂首振翅的金鳳凰。樓前「鏡湖池」，飄浮著疏落萍草的池面，果然像一面鏡子，映著精緻的金閣倒影，這就是日人心中絕美的象徵了。

在時間中飛翔的金鳳凰

金閣寺雕工精細、輕靈優美，是建築的佳構，而頂上的金鳳凰，尤其別出心裁。三島由紀夫曾對此有一段描述：這隻神秘的金鳥，既不啾啼司晨，也不振翅飛翔，可能已忘記自己是一隻鳥。但是，你若以為它不飛，可就錯了。其他的鳥類在「空間」中飛行，這隻金鳳凰卻展著金光璀燦的雙翼，在「時間」中飛行。時間敲打著它的羽翼，逐漸向後流失。……

他形容整個臨池的金閣寺，則像一艘橫渡「時間之海」而來的美麗帆船：白天這艘神奇的船若無其事地下了錨，任憑眾人觀賞；夜晚來臨，又趁周遭一片黝黑，張起像帆一般的屋頂，起錨而去。……

長安不見使人愁

一日京都遊，在古剎深院中匆匆瀏覽，心中卻縈繞著對時間所加諸於人、事、物所生意義的迷惑。

回到京都火車站前，又是暮色四合。眼前是京都驛前燈火流轉的夜景。踏在這個至今稱「洛」的異地上，望月懷鄉，真個「長安不見使人愁」！