十行土地吟哦獨行─謳歌台灣情愛的向陽

這位在戰後首開以台語寫詩的本土詩人，不但在戒嚴時期出版台語詩集，並在1970年代初，力排詩壇超現實主義浪潮，自鑄格律，以「十行詩」奠定詩風。他一方面汲取鄉土民間的豐厚資產，一方面從中國古籍中得到滋養，如車之兩輪，帶著他奔赴美麗島的鬱林與水湄，為台灣現代詩壇留下明晰痕跡。

向陽，本名林淇瀁，1955年生於南投縣鹿谷鄉廣興村，廣興村又名「車光 水寮」，是鹿谷的交通樞紐，以生產烏龍茶聞名的凍頂山就在住家前方，鄰近親友都種茶，父母更於1960年開設全台第一家「凍頂茶行」。

回憶那段齒頰生津的童年，向陽仍陶醉不已：「母親試茶時，店裡便瀰漫撲鼻茶香，仿如花開，沁入鼻中，有著甜美與舒適的嗅感。金黃的茶湯，從細管狀茶嘴流入杯裡，如金泉入谷。」也因為茶葉喜歡陽光、鹿谷更是永遠沐浴在金黃陽光下，於是有了日後的詩人「向陽」。

受日籍作家立石鐵臣主刻、主筆的「台灣民俗圖繪」專欄感動，向陽無師自通開始木雕版畫，1999年出版的《向陽詩選》，封面即為其作品「平埔族母子」。

詩的啟蒙──《離騷》

8歲時，母親挪出半邊店面開書局，兼賣文具、雜誌，個性內向的向陽自此更樂於在茶香中展讀書卷，國小3年級就從文白夾雜的《東周列國誌》、《水滸傳》，一路看到言情小說瓊瑤的《窗外》、禹其民的《籃球情人夢》，最後連《珠算學習》、《三民主義》、《六法全書》也不放過。

雜誌則是從《皇冠》、《文壇》、《學生科學》看到《今日世界》、《文化旗》，還包括李敖在《文星》與胡秋原在《中華雜誌》的論戰。廣泛閱讀，孕育敏捷思路，也間接影響他日後對社會的觀察與省思。

1968年就讀鹿谷國中時，向陽召集了同學林炳承等，成立「翠嶺文藝學友會」，13歲就在詩人古丁主編的《巨人》雜誌詩廣場，發表首篇詩作〈愁悶，給誰〉。但直到不久後讀到屈原《楚辭》中的《離騷》一詩，才真正讓他萌發當詩人的夢想。

國二時，父母申請在店鋪中加設「郵政代辦所」和「菸酒配銷所」，當時已經把家中代銷書籍全都讀完的他，乾脆直接寫信給台北市重慶南路的多家書局索取書目，看到《離騷》時當下決定郵購，結果收到的是手抄的「明刻版」，既沒有注釋也沒有注音，翻開第一句「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸；攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降」，簡直完全不知所云。

「那個年代好不容易才能買一本書，我就不相信自己沒辦法讀懂！」向陽痛下苦功，以7天的時間背下全文372句、二千四百多字，但詩中涵義仍然一知半解，於是開始抄寫，「當時希望把書『抄』進腦海裡，等將來能讀懂時再回來咀嚼。」

《離騷》不僅讓向陽決心當詩人，這本有著二千三百多年歷史、「南蠻鴃舌」的楚人用楚語描寫楚地的古籍，也給了他日後用台語寫詩的啟發。

竹山高中3年，向陽仍然和一班同好組成文學社，研讀杜甫、李白、蘇東坡……，學習賦詩填詞，同時傳閱並背誦抄寫現代詩人鄭愁予、洛夫、白萩、葉珊（楊牧）等人的作品，1970年成立「笛韻詩社」，透過《笛韻》詩刊的編輯，向陽敲開了現代詩的門扉；一方面經由閱讀和創作，修正自己的寫作風格，另方面為了撰寫與詩有關的社論，大量蒐集市面上罕見的現代詩刊和詩集，奠定對現代詩的理解和理論基礎。

向陽1974年開始自鑄格律寫「十行詩」，錘鍊10年後出版《十行集》。

戲味十足台語詩

1973年向陽考上遠在陽明山上的私立文化學院（現文化大學）日文系，大二接任「華岡詩社」社長，20歲的他開始認真思考自己的創作問題：「我到底要寫什麼？如何才能脫離前輩詩人的陰影，走出一條新路？母語能不能放到現代詩裡頭？」當時父親病重，向陽思索著，有沒有可能用父親聽得懂的話寫詩念給他聽？這時《離騷》成為他的典範，決定融合來自傳統文學光照的「十行詩」，與出於現實鄉土潤洗的「台語詩」，建立自己的風格與特色。

但要寫台語詩，談何容易？高中之前，學校教育沒有教導任何台灣的歷史人文知識，台語雖勉強會說，但要寫成文學的語言，特別是精鍊濃縮的詩，非常困難。大一開始，他勤跑圖書館，翻閱日治時期的《台灣青年》、《台灣》等雜誌及《台灣民報》，增加對台灣史地的認識，還找到蔡培火編的《國語閩南語對照字典》作為工具書。

台語有句俗諺：「有樣看樣，沒樣自己想。」由於沒有台語詩的範本可讀，向陽回想小時候常到住家附近的廣興戲院看歌仔戲和布袋戲，高中時常聽電台廣播劇，「台語詩和廣播劇一樣，都只聞其聲不見其人，必須透過聲音來表現人物的情感和劇情節奏。」因此，每首台語詩都在邊吟誦、邊修改下完成。對他而言，每首詩都像一齣戲，他以「筆」搭建舞台，1976年元月寫下第一批台語詩「家譜：血親篇」4首。

由於對掌中戲的著迷，加上受廣播劇「演出語言」的影響，向陽的台語詩故事敘述性相當強，朗讀起來有著濃厚的戲曲腔調與韻味，其中以〈搬布袋戲的姊夫〉為最：

看著姊夫，姊夫越頭做伊去

阮罵西北派妖魔鬼怪無良心

看著阿姊，阿姊犁頭不講話

阮笑東南派正人君子欠勇氣

想未到姊夫和阿姊忽然好起來

真奇怪冤家到尾煞會變親家

阿母歡喜的搓阮的頭，講阮就是

彼仙，為江湖正義走縱的布袋戲尪仔

2002年出版國語童詩集《春天的短歌》，嘗試童詩與兒歌的結合，帶給兒童對詩的驚奇。

構連了生命的歷史圖式

向陽表示：「21歲的我，推敲著台語的聲韻、節奏、用語以及文字表述時，與其說我找到了詩的語言，不如說我構連了生命的歷史圖式，當年沉默的台灣轟然走入我年輕的生命，開啟我，且錘鍊我。」

在那個「講方言要被罰錢」的年代，台語被歸為「邊陲語言」，他的中文詩在報紙副刊都能順利發表，但台語詩只能放在沒有稿費的詩刊。不少朋友勸他：「寫台語詩沒前途」，還遭到外人批評「台語詩沒水準。」更有政治影射的說法：「寫這種詩一定別有意圖。」

對一個想用台語「方言詩」來充實「國語文學」的文壇新人來說，這些批評與猜忌委實太沉重，但他還是不畏勸阻，執意寫台語詩。「假使不把它寫出來，怎麼知道它能不能成為文學語言？」1985年出版《土地的歌》，共收錄了36首台語詩，分〈家譜〉、〈鄉里記事〉、〈都市見聞〉3輯。

作家宋澤萊在〈評向陽的〈春花不敢望露水〉〉一文中直言，在那個年頭，台灣本土詩人如過江之鯽，可是幾乎沒有人嘗試用台語寫詩，向陽出版台語詩集，是破天荒的事，在台灣文學史上可說是先知先覺者。

台南縣鹽水鎮由私人所建置的「台灣詩路」，選錄向陽的台語詩〈寫互春天的批〉（寫給春天的信）。

對稱之美：十行詩

除了以台語為台灣現代詩添注新聲外，為了挑戰當時詩壇一片徹底「解放現代詩」的超現實主義聲浪，酷愛古詩的向陽開始嘗試「固定行數成節，固定節數成篇」，限定詩分兩段、一段5行而成「十行詩」，想藉此證明新詩即使有格律，也不會限制它的內容發展和藝術表達。

「對稱是一種美，詩人在左右、陰陽、黑白、冷熱中去感應，找到一個覺得還可以平衡、協調的某種方式，也許是音樂，也許是意象，也許是節奏，也許是格式的本身，同時也是對於『詩想』的自我冶鍊與棄捨。」向陽坦承，前期立意寫十行，多少是為了自鑄格律，是「拿著形式的籠子抓合適的鳥」；後期雖有十行形式，但已偏向精神層面的發掘。

至1984年，向陽共寫72篇集結出版《十行集》，寫於1984年的〈立場〉，發表後廣為流傳，1999年收入高中課本：

你問我立場，沈默地

我望著天空的飛鳥而拒絕

答腔，在人群中我們一樣

呼吸空氣，喜樂或者哀傷

站著，且在同一塊土地上

不一樣的是眼光，我們

同時目睹馬路兩旁，眾多

腳步來來往往。如果忘掉

不同路向，我會答覆你

人類雙腳所踏，都是故鄉

南投縣文學資料館今年2月舉辦「向陽文學展」。

文學人的政治枷鎖

令人感到好奇的是，台語詩的鄉土訴求與十行詩的格律傳統，看似南轅北轍，向陽如何能同時經營並各自成一格？

10歲閱讀孫文《三民主義》演講本，「民有、民治、民享」等思想已在幼小心靈播種；國中和同學籌辦社區報，最後報紙沒辦成，卻和住家附近同伴組「自由黨」，高中時學校強迫優秀學生加入國民黨，他卻以「想多瞭解其他黨派」為由拒絕，並寫信到當時的民社黨和青年黨，索取黨章並認真閱讀。國二讀《離騷》，就此喜愛上中國古典文學，對詩詞歌賦尤為喜愛；高中時迷《莊子》、背《詩經》，還在老師指導下學寫古詩，大一還用四六駢體寫作文。

這些成長經緯，交織出向陽早熟的心智和縝密的思考，然而儘管堅持「人類雙腳所踏，都是故鄉」，在戒嚴時期，他仍親身體驗到「白色恐怖」令人寒顫的肅殺之氣。

大學畢業後，幾經輾轉，1982年向陽到黨外時期相當程度代表台灣民間聲音的《自立晚報》主編副刊。在他主持下，只要跟台灣有關的圖像、文字或學術研究都能獲得刊登，成為當時本土論述的一大舞台。

1984年3月，「自立副刊」因刊登東海大學生物系主任林俊義教授所寫〈政治的邪靈〉，被警備總部以「為匪宣傳」罪名查禁，當天的副刊剛印出便全數被抽出正刊之外。獲知消息後，向陽跌坐在辦公室的椅子上，臉色慘白，不敢想像「為匪宣傳」的罪名會讓自己遭逢什麼苦果。

雖已事隔二十多年，向陽依舊深刻記得，手中握著〈政治的邪靈〉原稿，無助地離開濟南路的報社，一步步走向位於青島東路、那個有門牌而沒有任何機關名稱的驚悚之地，約談過後他被飭回，繼續編副刊，但直到1987年升任總編輯為止，每月固定有兩組人約他「喝咖啡」。至於林俊義則在事件後被實質流放，滯美4年，解嚴後才獲准返國。

詩集《亂》，獲台灣文學館「2007台灣文學獎•新詩金典獎」。

16春秋得一「亂」字

從1977年第一本詩集《銀杏的仰望》到1987年的《心事》，向陽密集出版了7本詩集；然而32歲之後，他在媒體工作與學術研究的人生埡口上迎風疾行，從文學人、新聞人到學者，這些身分的轉換，其實伴隨著心境的慌亂。

2005年，向陽以《亂》為名，出版久違的詩集，其中收錄了1987到2003年的詩作，不僅獲得2007年台灣文學獎新詩金典獎，也和2008年的全民票選代表字「亂」若合符節。

「16春秋得一『亂』字，寫作期間台灣社會從戒嚴到解嚴，從威權到民主，亂象頻出，變遷快速。」《亂》是對台灣政治、社會變遷的描述，也是詩人對治世的期待，反映於詩，多變、多樣、多元、多聲，交織雜錯，極具魅惑力。

「亂其實是一種感覺。我們存活在我們所存活的國家裡，當你覺得我的國家不成為國家的時候，亂已經開始了。」向陽採取遊戲性十足的鑲嵌、拼貼、諧擬等後現代手法，大膽拋出：文學一定要有文字嗎？寫詩不能留白嗎？

詩集中〈一首被撕裂的詩〉寫228事件，裡面有些文字是看不到、用□□來表現的，反倒更引人臆想；〈咬舌詩〉則是中文、台語兩種語言相互穿插：

這是一個怎麼樣的年代？怎麼樣的一個年代？

這是啥麼款的一個世界？一個啥麼款的世界？

黃昏在昏黃的陽光下 無代誌罔掠目蝨相咬，

城市在星星還沒出現前已經

目睭花花，匏仔看做菜瓜，

平凡的我們 不知欲變啥麼蛖，創啥麼碗粿？

孤孤單單。做牛就愛拖，啊，做人就愛磨。

除積極參與台灣政治改革運動外，向陽始終期待著民間力量，「不管是電影、文學、歌曲或是產業，只要每個領域的人都相信自己能改變台灣一點點，每個領域都出現指標性人物，政治人物就無法完全主導或改變台灣。」

身兼媒體人和學者，工作所需或受邀寫專欄，使他的創作面向更多樣。「社論是公領域的公共論述，猶如探照燈，立場清楚，鮮明刺眼。專欄則是私領域的心靈告白，似油火小燈，搖曳閃爍，微溫襲人，」他如此形容。

任《自立晚報》副刊主編時，因所刊載的文章被警備總部以「為匪宣傳」罪名查禁，向陽也成為被約談的對象。

文學上網

1998年，靠著幾本網頁設計書的引導，再排除了中年文人對電腦網路與未知挑戰的畏懼，向陽建置了個人網站「向陽工坊」，希望透過網路突破國界、疆域、種族乃至意識型態的藩籬，在台灣文壇樹立了相當新穎的文學傳播典範。

「當時人們把網路文學當成新的文類，如今隨著部落格普及化，造就人人是寫手、且內容趨於專精的全新寫作風貌。」向陽認為自1980年代以降，台灣文學從當代主流媒體中逐步撤退與流散之際，網路文學的確有開疆闢土的努力空間與遠景。

儘管曾認為「文學上網」好像是「在華西街開書店」般荒謬，但向陽也指出：「把傳統的文學書寫從稿紙、書本，搬到網際網路之中，應該是文學傳播的一條新路。即使那是一座充斥著商業、色情資訊的叢林，恐怕也是必要的選擇。」

受日籍作家立石鐵臣主刻、主筆的「台灣民俗圖繪」專欄感動，向陽無師自通開始木雕版畫，1999年出版的《向陽詩選》，封面即為其作品「平埔族母子」。

童詩與木刻

向陽也從事兒童文學的創作和翻譯，寫過兩本改編故事集《中國神話故事》、《中國寓言故事》；翻譯過日本少年科幻小說《達達的時光隧道》與日本兒童文學作家?道雄的代表作《大象的鼻子長》；出版台灣第一本台語童詩集《鏡內底的囝仔》，和兩本中文童詩集《我的夢夢見我在夢中作夢》、《春天的短歌》。

「為青少年寫詩，一直是心中深藏的願望。對我來說，世間最美麗的語言，是兒童的語言，那是個真誠的世界、新鮮的世界，也是個想像的世界。」向陽表示，無論是為大人或孩童寫詩，都需要想像力，現代詩求其喻依轉折，隱而欲彰；童詩則宜明暢，用淺白通曉的童語表達想像。

他認為台灣的童詩偏向感性，於是嘗試書寫知性的論辯詩風，如《鏡內底的囝仔》，運用心理學家拉康（Jaques Lacan）的鏡像理論，描繪兒童透過「他者」（鏡中像）學習的10種心情，寫成詩10首，兼具哲理與趣味；《春天的短歌》則發揮各種可能想像，透過標點、圖符和文字，表現出圖像的趣味，並企圖把日常聽到的聲音帶進詩中，同時嘗試童詩與兒歌的結合，透過吟唱，帶給兒童對詩的新奇與驚奇，如〈台灣的孩子〉：

台灣的孩子

在高屏溪上歌唱

亮麗的平原翻動著稻穗的金黃

黝黑的肌膚在椰子樹下發出光亮

大海伸出雙手擁他們於壯闊的胸膛

乘風破浪，他們寫下台灣的夢想

洪範書店出版的《向陽詩選》，封面是向陽的木刻版畫「平埔族母子」。1986年，他翻讀創刊於1941年的《民俗台灣》雜誌，被日治時期畫家立石鐵臣主刻、主筆的「台灣民俗圖繪」專欄所感動，於是著手整理、翻譯，在《自立晚報》副刊開闢專欄，逐日連載。

念研究所時，向陽無師自通開始木雕版畫，而且一下刀就不停手，甚至24小時不睡覺，非要把粗胚刻好才肯歇息。執著心念與堅定毅力，就像他耕耘台灣現代詩花園一樣，儘管披荊斬棘、吟哦獨行，為了寫下台灣的歷史記憶與希望夢想，他，一無反顧，勇健前行。

（左）詩人向陽身兼媒體人和學者，他一方面汲取鄉土民間豐厚資產，一方面從中國古籍傳統文學中得到滋養，不僅讓台語詩成為文學語言，還以十行詩自鑄格律並獨樹一格，為台灣現代詩壇留下明晰痕跡。

藏書超過5,000冊的向陽，不僅坐擁書城，1998年還建置「向陽工坊」個人網站，在台灣文學界塑立新穎的傳播典範。