陳少聰的「水蓮」

文．方祖燊

自從奧地利的心理學家佛洛伊德「夢的解釋」與「精神分析」的學說流行之後，專門以分析人物心理，描寫人物潛意識的現代小說，就日漸加多。陳少聰女士的這篇「水蓮」，也就是這一類的作品。

「水蓮」這篇作品的好處，除文字優美之外，還有結構的嚴密與題材的特殊，也都值得我們稱道。這奡N這兩點作簡單的分析。

結構嚴密：現代描寫人類心理與潛意識的小說，大都不著重故事情節和結構布局。「水蓮」在故事方面也很單純，只是寫一個星期五下午，精神病科的女醫師趙宜，到小鎮替羅根太太看病一件小事，但結構卻是相當緊密。作者採用時間集中型的結構，往事倒敘追述的方式來表現。整個故事的過程，由七個部分構成：

1．故事是由趙宜駕車上了綺薩湖的浮橋開始。當她看到了湖上水蓮花，引發了她的一些感觸，也引發了這一篇故事。

2．敘述她駕車，是要前往康乃馨小鎮診所；為人看病並且由她的「回想」，寫出其中一個長期病人羅根太太，患了「記憶缺失症」；十年來，對小時生活、父母兄弟、婚後生活，都記不得了。到底發生了什麼事情，使她變成這樣？這是這篇小說所要探討的。

3．由湖上的水蓮花影子，趙宜不自覺哼起托斯里小夜曲，而倒敘出廿多年前，她在台中公園一段甜蜜而纏綿的初戀的「回憶」。

4．初戀事雖然早已過去，但這個初戀的記憶仍時常湧現她心中。

5．寫趙宜到了診所，替羅根太太看病，由自己時常記起過去甜蜜的初戀事情，而認為羅根太太一定是遭遇到什麼痛苦事情，不想去記它。趙宜診斷出羅根太太正確病因，終使她恢復記憶，說出了身世。

6．羅根太太說出十年前發生的一連串不幸，揭露她致病的原因。

7．趙宜離開診所，車子經過綺薩湖，昔日初戀之情又在心中盪漾而結束了這篇小說。

作者把趙宜廿多年前的初戀往事，羅根太太十年前一串的不幸往事，或由人物的記憶回想，或由人物的口中追述，倒敘了出來，使許多事件能夠集中濃縮一起表現出來這樣安排是相當緊湊的。

題材特殊：這是一篇探討精神病的小說。從精神醫學的觀點來看，由記憶障礙造成的精神病，常見的有兩種症狀：一種是「記憶亢進症」，患者對某一事件，有特別強的記憶，常常會不斷記起它。像小說堣k醫生趙宜時常記起那一段初戀往事；再嚴重一點，不就是記憶亢進症？她到了卅七歲還不結婚，不能說不是受心靈陰影的影響。另一種，就是這篇小說正面所探討的「記憶喪失症」。

記憶喪失症：有的是由於記憶力衰退障礙構成的，有的是由於病人心理因素構成的。像小說媄僥琱茪荓w的就是由心理因素造成的失憶症。小時候，她家境貧寒，時遭母親毒打；後來出嫁，丈夫又不幹好事；十年前，發生了許多不幸的事：她的雙生兄弟被人謀殺；丈夫跟姪女發生亂倫關係；愛犬給汽車輾死；自己生產安妮，又因難產生命垂危。這一連串的刺激與打擊，使她精神快要崩潰了；她為保護自己，最好的辦法，就是忘掉這些痛苦的事情，把它壓進潛意識堨h，所以就產生了這個「記憶缺失症」。這自然是一種病態。

陳少聰女士把這兩種「記憶障礙」的狀況，在小說堨怹u美的文字描述出來，寫得滿成功。

陳少聰女士，籍貫山東、東海大學外文系畢業。先後獲得美國愛荷華大學英文碩士及華盛頓大學社會工作碩士學位。現居加州柏克萊，從事社會心理輔導工作。以「何晞美」等筆名發表過散文、小說及隨筆。

趙宜的車子上了綺薩湖的浮橋，首先躍進眼簾的便是那一簇簇聚生在湖上的水蓮：白的、粉的、乳黃色的，一朵朵婷婷地托在濃綠的蓮葉上，穿插在水草浮萍之間，一環環地直向湖心漾開了去，趙宜的心不自禁地猛跳了一下。

雖然這景緻已不止一次出現，每次都會使她驀然心驚，在歡悅的感觸堳o又摻著些許悵惘似的，那是一種幾乎覺察不出也無法形容的一絲幽幽的情懷，同時某種遙遠的飄忽的哀愁，也漸漸自心底浮升……。

這是星期五的下午，每週這一天都是去康乃馨小鎮心理診所上班的日子。周末在即，趙宜的心情也特別輕鬆，在那小鎮的診所裡，只有她和作實習生的助手兩個人，沒有平日在總院工作那麼繁重拘束，而且病人也不多。一下午預約的病人只有三兩個，下班早時，她還可以跑到田堨h採草莓帶回家。

在鎮上的病人之中，有一位長期顧客羅根太太，這位太太早已成了鎮上人的笑柄。她樣子與眾不同，而且嘮叨得教人不耐煩。趙宜不知怎地反倒很喜歡這個病人。儘管她的病症很古怪，甚至荒謬：這病人成天抱怨說她喪失了記憶。自從她生下第四個孩子之後，十年來她便沒有正常過。她總是一天到晚地嘀咕說她簡直不記得過去是什麼樣的人。

趙宜來康乃馨鎮之前，羅根太太已經不知見過多少精神科醫生了，也吃了不少藥物。羅根太太平日行為並無反常現象，過的是鄉間一般主婦的日子，燒飯洗衣，做不完的事。先生是加油站的汽車修理工人，兒女們也都進中學或打工去了，只剩下十歲的小女兒在家。

趙宜回想起頭一次見到羅根太太，那是一年以前的春天。那時趙宜剛開始接任康乃馨診所的醫務工作，她的車爬過了小山岡，再進康鎮，一路的桃花李花盛開著，田埵n些只乳牛在吃草。整個康鎮的市區不過是半哩不到的一條街而已，街上總共只有兩個飯館，一家酒店，一個郵局，一個診所，一個雜貨店，還有的是一家菜市場，一家加油站，兩個小鋪子，半個美容院，還有一個教堂，當然，還有著名的康乃馨牛奶廠。

有一個星期五下午，那時趙宜剛到康鎮不久。才停了車，遠遠的看見診所門口桃樹下站著一個長頭髮的中年婦人，凸出一個胖胖圓圓的肚子，在她那個緊緊繃繃在肚皮的黑色「T恤」上，畫著個好大的白老虎頭。趙宜禁不住多看了她兩眼。

趙宜進了診所門，這婦人也隨著跟了進來，原來她就是預約好來看病的羅根太太。趙宜早已翻閱過她的舊病歷，對她的「病況」一點也不陌生。

面對面剛坐下，不等大夫開口，羅根太太就像錄音帶似地又開始播放她那著名的說過不下千遍的「語錄」：

「大夫，你想我是不是患了『記憶缺失症』？自從十年前我生了我的小女兒安妮之後，我就得了這個病，變了個人了，一直沒好過。人家說是精神崩潰，到底什麼是精神崩潰呀？會不會好呢？大夫，你想我的記憶力有沒有重新回復的一天呀？」

趙宜囑病人詳細形容她所謂的「記憶缺失」是怎麼個情形，問她記不記得小時的生活、父母兄弟等等，以及婚後的生活等等，趙宜拿筆在病歷檔案上詳細地記錄下羅根太太說的一切大小細節，並且也注意觀察她每說一件事時的表情聲調。

「那些事情我倒是記得的。」羅根太太說道，「但是我記得的好像只是事情的輪廓而已，不太像是真的，也不像是我自己的生活似的。大夫，你懂得我說什麼嗎？」

趙宜搖搖頭，一味認真聽著，一邊仔細觀察羅根太太的表情，見她一臉天真，她的灰髮和皺紋又像是五十開外的人。她除了衣著滑稽、說話略帶荒誕之外，倒看不出患精神分裂症病人一般有的痕跡。

每次羅根太太來作心理治療會談，說的總是千篇一律這些話：

「我什麼也不記得，這樣活下去真無聊，我活在世間，總覺自己像個陌生人似的。家堛漱H、外頭的人，大家都取笑我，說我莫名其妙。為什麼他們都不懂呢！為什麼沒人相信我說的話呢！我說我不瞭解日子是怎麼過的，過去這些年是怎麼過的，這些年來日子昏昏忽忽地過去，生命好像從我身邊溜走了，而我一點也不記得到底這些時日媯o生過什麼，我怎麼好像什麼感覺都沒有……。」

這樣想著，趙宜的車已駛到浮橋中心了，方才那一簇簇的水蓮的影子，留在心裡甜甜的，教她無端地興奮起來，隨即她不自覺地哼起一首歌來，是個好久不哼的調子——托斯里的小夜曲。一剎那間她的記憶陡地跳到廿多年前遙遠的台中公園……

時間是夏天的黃昏，她站在台中公園的蓮花池畔，晚霞逐漸向晚。公園堛漱H慢慢地離開了，天邊還留有一抹緋色的雲，遲遲未散去。空氣滑潤得幾乎帶一絲潮濕。公園水池旁的蚊蚋之類可不少，不斷往趙宜的袖子裙裾媃p，害得她非不停地掀動她的裙子不可。那天她穿的是新做的粉紅夾淡灰條子的蓬蓬裙，白府綢綴白紗邊的圓領白襯衫，鏤花涼鞋。她在蓮花池畔兜了一個圈又一個圈，徘徊了半晌，踟躕地不忍離去，一心只盼望奇蹟出現，盼望她期待的人會湊巧在那叢矮樹邊，或是通向涼亭的小徑上忽然地出現，或許夾在一隊騎單車的人中間也說不定……

他並沒約定在這兒見面，他來信上只說一個星期之內將隨父親到她住的城來，沒說定那一天會到。信上說他會透過她隔壁鄰居小玲通知她何時何地見面。他是小玲的表哥，小玲是趙宜的密友。這當然是他們三人之間的秘密，說什麼也不能讓家堛漱j人知道她有男朋友，因為她還不滿十七歲呢，而那時他不過十九歲。

那幾天一吃完晚飯趙宜便溜出門去了，她告訴母親說她要到學校去排演話劇，一溜煙地她連跑帶跳地直奔到台中公園，就在蓮花池畔期待著，一心盼望他會奇蹟般地出現在公園的某個角落，出現在她眼前，她的目光不曾放過任何一個瘦高穿黃卡其制服的身影。

到了第三天的黃昏，趙宜終於因為長久的期待與渴望而變得異常焦慮不安了，甚至連胃也開始隱隱作痛。她落寞地在一個石頭板凳上坐下，這時眼睛也有點潮濕了。就在這一刻，她突然聽見了托斯里小夜曲的旋律，發自於附近某位遊客的收音機，那樂聲是如此的甜蜜、如此的纏綿，一時竟使趙宜忘卻了自己的悵惘。她坐在那兒靜靜地聽完了這一曲，隨即站起來，離開了蓮花池畔。不過那一整晚，托斯里小夜曲的旋律始終在她耳畔縈繞不絕。

這段記憶發生的時間距離如今已有廿年了吧，然而多少年來，每年趙宜無意間聽到哼起這首曲子的時候，當年蓮花池畔的回憶，連同當時的心緒，便立即重又強烈地復活了，濃烈的程度，教她幾乎嗅得到公園堛滲颻說A並且重又看見那粉白淡綠的蓮花瓣在晚風中舒展著……

像這麼濃烈的感應，每次也不過發生在倏忽縹緲的幾秒鐘之間而已。事實上在過去這廿年裡，趙宜極少想起過這件往事。當年那個十九歲穿制服的男孩子如今不知身在何處，那段淒美甜蜜的初戀情愫，也早已消失得無影無蹤了。

再一想，過去這廿年點點滴滴是怎麼過的，倒使趙宜十分迷茫起來，她目前所能記得的，不過是一連串的地名、人名、年表罷了，再就是些籠統的概括性的形容詞了：譬如那些年日子是「艱苦的」，那些年是「順利的」，或是「不幸的」，或是「快樂的」。但是把這些形容詞和那些地名、人名、年表加在一起，就能代表她廿年生命的總結麼？想到這兒，趙宜忽然惶惑了，悵悵然若有所失。

車子過了浮橋之後，又向東行走廿哩，越過一個小山岡，就進入滿是桃樹李樹的康乃馨鎮了。這一下午托斯里小夜曲的調子不斷地在耳畔迴旋。到了診所門口，羅根太太早在那兒等著了。

今天趙宜對羅根太太的感覺似乎跟以前不大一樣，面對面坐著時，她彷彿覺得隔在兩人之間的一層厚霧像帷幕般逐漸在揭開。

羅根太太又一如往常地開始她錄音帶似千篇一律的講辭：

「趙大夫，大家怎麼都不相信我說我喪失記憶呢！我委實不記得我過去究竟是怎麼樣的。我真是再也無法像從前一般地體會生活中的一切了，反正不像從前那樣，生命就這麼一日日的溜過去了，我覺得好麻木似的，以前頗為在意或興奮的事，現在都無動於衷，這樣過活多沒意思啊…」

趙宜深深地注視病人淡棕色的眼睛，她在羅根太太的眼神媟N識出了一個人生命的過程，一如她清晨攬鏡，在自己的眼神中看到了過去歲月的痕跡，又如方才在綺薩湖邊的蓮花叢堶奐s窺得自己逝去的遙遠的青春。

趙宜第一次用羅根太太的名字稱呼她說。

「露意莎，往日的歲月早就逝去了，很難再捕捉回來，如果你認為這就算記憶缺失的話，那麼人人都患有這個病哩，我也是這個樣子。」

「真的嗎？」羅根太太張大了眼不信地問。

於是趙宜破例地把今天由水蓮花勾起的回憶講給她聽，平時作心理醫生的原則是不該談自己的生活的。

「露意莎，我今天忽然明白了你所謂的記憶缺失症指的是什麼，我覺得你說的症狀好像並不是記憶力本身的問題，你說的明明是想教過去的感覺重新復活，當時種種細微的或強烈的感覺體驗，你渴望能重新深刻地再度去感受，但這事實上是不能的，你因此覺得失望，覺得痛苦，你把這個叫作記憶缺失，是嗎？」

露意莎專注地聽著，似懂非懂，遲疑地點了點頭，隨即頭低了下去。

當她重新抬頭時，眼眶婸W著淚光，她把眼光移向窗外，遠遠看得見一片綠油油的草莓場，夏陽爍爍地照在翠綠的田野，遠處有些乳牛在田媟n著尾巴，玻璃窗上有個蜜蜂嗡嗡的像唱著什麼歌，趙宜這時彷彿又隱約聽見托斯里的旋律在屋子悹堨~外四周迴旋……。

羅根太太的目光由草莓場上收了回來，一時像是記起了什麼，一口氣地說：

「那一陣子每年夏天我們都去採草莓，採櫻桃，成筐成簍的扛回家去。然後我一口氣把它們做成果醬，瓶裝密封起來。那時兩個大的孩子都上小學了，老三抱在手裡，肚子媄h著安妮。孩子們都好愛吃果醬。你不知道那時候我精力多麼充沛，一天不停地做活。堨~都得兼顧，當時山姆還沒停止他酗酒的習慣，家婼a得跟教堂堛滲茪l似的他也不管，好在我兄弟還在，大家幫忙接濟一些，湊合著過日子。當時反正年紀輕，不大在乎，後來生了安妮，我就病倒了，又加上出了那些事，從此我就不行了，人也成了廢物了。我老盼自己會好起來，要不然，成天這麼嘮嘮叨叨的，搞得山姆跟孩子們都對我不耐煩起來，那天我問老二一句話，他只顧對我吐舌頭做鬼臉，簡直不把我這個作娘的放在眼堙K…」露意莎一邊撥弄她的手指，委屈而又無奈地自述她的身世。

她所說的「……出了那些事」，趙大夫早在病歷上讀過，病人偶爾也提起過。那是一連串夢魘般的禍難，都集中在一個時期媯o生，其中有些到現在也鬧不清是當時露意莎精神混亂狀態下的錯覺，抑是真事，事過境遷，也無法去對證了。

這些事都是十年前在康乃馨鄉下發生的，牽涉到她的雙生兄弟被人謀殺（兇手始終沒查出來），也牽涉到病人的丈夫山姆和家埵穔菄漱@個姪女之間的曖昧關係，正在種種禍事鬧得不可開交之際，露意莎的一隻愛犬又給汽車輾死了。當天夜媗S意莎分娩，生下了安妮，是難產，產後幾天露意莎生命垂危，半夜堣j吼大叫，指著床腳一臉驚恐，硬說她死掉的狗在瞪著眼看她。醫生給她不知服下多少鎮定劑，才教她安靜下來。

出了院之後，羅根太太從此給冠上了「精神崩潰」以及「精神病人」的頭銜，這頂帽子再也摘不掉了。

羅根太太貧寒，只讀過小學，小時經常遭到酗酒的母親毒打，十八歲不到，她就逃離父母，嫁給大她十歲的山姆。十年工夫，一連生了四個孩子，加上大病一場，現在人才卅九歲，看來倒像五十開外了。山姆本是個遊手好閒酗酒的傢伙，倒是這些年來據說酒也戒了，規規矩矩在鎮上加油站做工，作起一家之主來了。

因此，這十年來雖然羅根太太患了「精神病」，他們羅根一家人過的日子反倒比從前幸福正常了似的，羅根太太這一場大病，換來了平靜穩定的生活，代價可真付得不輕。

趙宜心想，真要感謝上蒼，在創造了人類的身體器官各種功能之外，還附帶創造了「潛意識」。這「潛意識」有時在暗地蠢動作祟給人帶來無限的煩惱，有時卻又產生無窮妙用，在露意莎身上產生的作用正屬於後者。

根據趙宜一年以來的觀察分析，使她不得不作以下的臆測診斷：露意莎當年得病確實是因同時來襲的過度刺激促成的，使她發了狂，但以後十年來的瘋癲，卻多多少少屬於潛意識的作祟。說她裝瘋，倒也不然。潛意識為了保護她，教她不再受刺激，不要崩潰，也為了教她能在種種逆境中活下去，索性唆使她不如不要清醒過來。何必返回她以往可悲的境遇中去呢？只要她繼續「病」下去，山姆便不得不繼續改邪歸正的端正行為，親戚們也不會再來騷擾這可憐的女人，給予她種種無情的壓力。

同時，也只有「遺忘」能教露意莎拋開過去，既往不究，可怖驚悸的遭遇，只當作夢幻罷，在遙遠隔岸隱現，似真似幻，別人可以抵賴，她也落得記它不清。

唯有如此地缺失了記憶，才能容她繼續活下去，甚至重新開始另一段人生旅程。帷幕一拉，往事便都遮蓋了過去，下一場戲開幕時，道具佈景全都換了新的，方才的緊張刺激驚心動魄也逐漸衝淡下去，終至消弭了。

潛意識取代了現實感，弄假成真時間久之後，露意莎或許真不記得她的「過去」了。

在歸途中，趙宜嚼著草莓的馥郁酸澀，不知不覺地又回到綺薩湖上的浮橋，一朵朵的水蓮又驀地躍現在眼前，一瓣瓣淡粉乳白的蓮花，在夕陽晚風中顫動、舒放著……過去又在心底復活了。

在朵朵蓮影裡，趙宜彷彿看見一個羞澀的少女惶惶然期望的神色，她也看見一個壯碩的村婦在田堭警菛馦龤K…。這一切分明早都已經過去了，偏偏又像都在這一刻才發生的。昔日的影子，隨托斯里的夜曲，此時又像水蓮似的在心中一圈圈一環環地，漾開了去，漾開了去。