《王左的悲哀》是旅美作者陳若曦最新的一本短篇小說集。陳早於六○年代即以〈最後夜戲〉等作引起注意，但真正使她名噪一時的，是七○年代中期的《尹縣長》等系列小說。大陸文革初期，陳曾以台籍留美學生的身分，回歸「共襄盛舉」，但文革風暴終使她的革命熱情幻滅，黯然離開新中國。痛定思痛，乃有像〈尹縣長〉、〈晶晶的生日〉等佳作問世。這些作品白描共產社會中的激情與背叛，農工天堂裡的不義與不公，陳不以血淚控訴為目標，反而更能清醒觀照一段中國歷史悲劇。相較於毛死後的「傷痕文學」，陳若曦的成就顯然更勝一籌。

然而文革經驗漸去漸遠，輾轉回美定居的陳若曦必將為自己的創作重新定位。那片廣大的中國土地仍是她念茲在茲的對象，但既已落籍異鄉，她也需正視新家園的種種面貌。旅美華人的生活點滴，成為她取材的新資源。尤其近十餘年來，大批華人自台灣、香港，及大陸移民美國，他們為海外僑社所帶來的劇烈變化，已不是早年的留學生小說或移民小說所能想像。洋人與華人，新僑與老僑，台灣人與香港人與大陸人，在陳的小說世界裡你來我往，合縱連橫，生活的現實逼得這些來自不同地區、不同時期的中國人在海外「提早統一」了。而陳最值得注意處，是審察這海外中國圈裡形形色色的怪現狀。

這一代的華人教育程度高，有專業，和一百年前的華工是大大不同了。圖為田長霖就任加州大學柏克萊分校校長的就職大典。（黃麗梨攝）（黃麗梨攝）

樂園中不快樂的居民

在《王左的悲哀》裡，我們看到為求綠卡，賭上一生幸福的大陸女移民（〈我們上雷諾去〉）；為了九七出走，造成丈夫感情出走的香港怨婦（〈丈夫自己的空間〉）；為情犧牲，虛度青春的台灣苦情花（〈走出細雨濛濛〉）。我們也看到台灣商人與大陸妹的「天安門」姻緣（〈阿蘭的捐獻〉），大陸新移民與滯港父母的金錢戰爭（〈啊，蕭邦的故鄉〉），還有台灣老爸與香港老小姐的生死婚外戀情（〈玫瑰與菖蒲〉）。為了政治、經濟、或感情問題，這些人飄洋過海，在海外另起爐灶。他們何嘗預知，許多不該發生的事、不應見到的人，均因此紛至沓來。美國（或加拿大）或許仍是不少人心目中的樂園，但陳若曦筆下的角色們，卻是樂園中不快樂的居民。

我們應當如何來看待陳若曦的角色及故事呢？從最現實的觀點而言，我們可說這群中國人儘管羈旅異鄉，他們的喜怒哀樂並不因發生在「外國」，就更值得我們同情或驚異。尤其對本土意識日益堅實的台灣讀者，異國經驗所喚來的誘惑，不論是好是壞，早已失去往昔的神秘力量。於梨華《又見棕櫚、又見棕櫚》，或張系國《昨日之怒》所描寫的那種憂國懷鄉的情愁，可真是過去了。新移民的故事需要新的說故事者；而如何把故事說得不卑不亢，是對陳若曦及同輩旅美華文作家的一大考驗。

天堂裡的挫折

從另一個角度而言，我們也可說陳若曦延續她〈尹縣長〉時期實事求是的風格，敘述她生活週遭的現狀，並藉此思考應對進退的方式。猶記〈尹縣長〉、〈任秀蘭〉、〈耿爾在北京〉那些文革經驗作品，是如何震撼了那一代的讀者。陳若曦的政治信仰也許從未曾動搖，但在信仰與信仰的實踐間，她看到了裂縫與矛盾。她有話要說。九○年代的陳若曦其實一本初衷，她的筆調平鋪直述，她的人物有可能就在你我之間。不同的是，陳若曦那樣的寫文革，可說是前無來者；但她的美國經驗故事，則必須與太多類似先例相比較。更何況就題材論題材，地獄裡的血液，本來就比天堂裡的挫折更「容易」下手吧？

這兩種寫作上的挑戰，陳若曦應是有自知之明的。《王左的悲哀》中的故事，鮮少誇張遊子情淚、天涯逆旅的老套情境。有的是新移民對安家落戶、結婚生子、離婚偷情、地產餐館、投資換籍的憧憬與不安。回顧半個多世紀以來海外文學裡感時憂國的傳統，陳若曦的姿態毋寧是健康的。於此同時，她也留意挖掘美加生活中，各種未盡人意的現象。民主國家的良法美意，可能成為徇私枉法者的漏洞X（〈長春谷〉）？自由社會中的婚姻愛情，可能成為偷情離棄的前奏X（〈演戲〉）？只有在問完這些問題之後，陳若曦的角色們行有餘力，才想到他們在香港在台灣在大陸的故鄉，他們的祖國。

「無產階級革命」的從者

然而讀完全書，我仍要說這是本「不過癮」的小說集，比起她前此作品所設立的標準，陳若曦顯然還得更努力些。如上所述，陳在創作的環境以及題材上並不能佔到便宜；而她在創作的風格上又不能精益求精，所產生的作品自然要打折扣，幾乎所有選錄在此的故事都嫌太短促，情節、人物舖展也過於簡略。好的作品不一定非得長篇大論，但正因短篇故事篇幅有限，它在格式的要求上反而更需精練。比方說〈不認輸兩萬元的話〉，寫一個投資加州地產的老婦，因為受製於房租管制法，經營多年非但不能賺錢，反倒蝕了老本。這個故事擺明瞭暴露美國房地產經營的漏洞，有新聞性，卻未必有文學性。小說以老婦決定變賣一切，返台定居，則又變相有「勵志小說」之嫌。又如〈王左的悲哀〉寫昔日左傾分子，回大陸家鄉辦圖書館振興教育，終以書本偷光草草了事；莫非大陸人心每下愈況，此又一例？

這些故事切身而瑣碎，但也許正是陳若曦所要強調的當代海外華人經驗。所不足的是，陳看到了問題，卻未能以更多的細心，剖析故事中的癥結。陳自己是當年「無產階級革命」的從者，現在處理中產階級社會的房地產、婚姻、家庭問題，是很可以多加發揮的。相對於《尹縣長》故事系列中的大風大浪，瀰漫本書的是股小心翼翼，求安定、怕變化的情緒。我無意說陳若曦因此就不足觀了。恰相反的，我以為審視自我今昔的差異，正應是陳若曦最有利的創作觀點。尹縣長熱愛共產黨，卻屈死在紅衛兵的槍下。台灣移民熱愛美利堅，卻被種種「惡」法（？）弄得動彈不堪。陳若曦對大陸及美國經驗，都看出千萬罅縫，但如何從前者過渡到後者，她還需要更多的詮釋空間。

海外華人的分分合合

相形之下，「圓通寺」就是一篇佳作。故事處理一對表姐妹久別之後，在台北近郊圓通寺重逢。二十多年不見，兩人一在台一在美，各有坎坷遭遇。不勝唏噓之餘，兩人卻在對方發現不為己知的軔性豁達。故事乃由沈重轉輕鬆，果然印證了一段靈光一現的宗教感受。

作為一個長居海外中文小說讀者，我贊同陳若曦的寫作方向，也對她的潛力仍具信心。在七○年代《尹縣長》那樣的故事中，我們不只見證一齣深具反諷意義的政治悲劇，也見識到一位專志作家，如何以誠意慧心，將這齣悲劇作最完整的呈現。陳若曦不必再寫那些夢魘也般的故事，說起來是她的，也是我們這輩讀者的福氣。但面對她將選擇永居的環境，她似乎還有待琢磨出更寬的視野、更好的技法。這幾年台灣、香港、大陸要分要合，是個熱門話題。在美加的中國人因緣際會，卻先住到一塊兒了。以陳若曦對政治的敏感度，不應只對異鄉情變，或地產買賣的表層結果有興趣。海外中、港、台華人合中有分，分中有合的種種政治「雜碎」活動，值得她以高度警覺，細細觀察細錄。

〔圖片說明〕

P.82

書名：王左的悲哀

作者：陳若曦

出版：遠流出版公司

定價：110元

P.84

這一代的華人教育程度高，有專業，和一百年前的華工是大大不同了。圖為田長霖就任加州大學柏克萊分校校長的就職大典。（黃麗梨攝）