回首來時路

「我來時，祖母送行，還對我說：你去個三、五年，賺了錢就回來。當時我最大的孩子才九個月」，大溪地中華會館委員陳仲昌說他民國廿六年離家到大溪地時的情形，「我七月五日由香港登船，船到菲律賓就由收音機聽到蘆溝橋事變」，他說，結果再見到妻兒已是十年後了。

滿頭銀髮、已八十多歲的老太太何英也清楚地記得，民國十二年，她跟著父母由廣東惠陽搭火車到香港，再搭船到大溪地，花了差不多四個月時間。「船上有七十二個中國人，在雪梨停泊時，有個姓廖的病故，到大溪地時是九月二日，共有七十一個人。」那年她十五歲，經人作媒嫁到大溪地，船票還是素未謀面的丈夫幫她買的，「不知另一半是老嫩、高矮，有沒有眼瞎、腳跛……」。結果她見到她先生的第一個反應是：怎麼那麼高大！

老一代華人有許多不堪回首的往事。圖為前參議員劉文錦的父母親與兩個哥哥。此時他尚未出生。（劉文錦提供、張良綱翻拍）（劉文錦提供、張良綱翻拍）

客家人後來居上

一八六五年，第一批中國人到了大溪地。當時美國因南北戰爭，棉花田荒廢，一家英國公司就招募華工到大溪地種棉花，陸續招了上千人。他們大多是來自廣東南海、中山、番禺等「七邑」縣，說廣東話。不久美國棉花生產恢復正常，華工大多被送回中國或移轉到其他小島，留在大溪地的不滿百人。

目前大溪地的華人主要是一、二次大戰間，自廣東省「惠東保」——惠陽、東莞、保安來的客家人，少數第一代仍健在。

對早他們一步來的華工，客家人稱之為「本地佬」，由於語言的隔閡，起初雙方處得並不融洽，李氏貿易公司員責人李添來記得，小時候大溪地人常笑：「中國人自己在打架！」

但衝突並未持續太久，由於客家人後來居上，人數遠超過「本地佬」和與他們同時來自其他縣市的廣東人，他們逐漸把對方「同化」。現在大溪地的七邑人只會說客家話，不會說廣東話。「其他華人在這堮琤豪S有選擇，非得和客家人打交道」，台灣大學人類學系畢業、目前作大溪地華人研究的童元昭舉例說：「女人就不夠，一般都得娶客家太太。」

不管是「本地佬」或客家人，當年他們所以離鄉背井，都是因為國內戰事連年，生活艱困，勉強湊足錢買一張船票，就出外打天下，待有了積蓄，再接家人來團聚或從家鄉討個老婆。

「當年來此的單身漢很多，盲婚啞嫁的事司空見慣」，致公堂主席張福昌說。一個在大溪地華人中流傳頗廣、據說是真實的故事是許多年前，一個美麗的女孩由家鄉帶著未曾見過面、未來丈夫的照片來到大溪地，船進港口後，她等了又等，始終沒有看到接她的人。到最後只剩一位老先生時，這位年輕女孩趨前遞上照片問：「老先生，您認識這個人嗎？」「這就是我呀！」照片並不假，只不過是老先生年輕時為申請護照拍過的唯一一張照片。

華人在經濟上扮有重要角色。左為華人經營的雜貨店，右為新同興貿易公司老闆蕭瑞光。

寄外匯登記當做人口普查

二次大戰後，很多人想回家鄉。佳格利貿易公司總經理劉權記得，「抗戰一結束，就有擠滿兩條船的人回去。」張福昌就在那時，被媽媽帶回中國，當年他才兩歲。

劉權的太太在大溪地土生土長，民國卅八年五月搭上船準備回上海念書，結果六月上海陷共，船乾脆直駛香港。她在香港認識了同樣是大溪地土生土長、被父親送回廣東念書的劉權，一起回到大溪地。

卅八年後，很多回鄉的人出不來，和大溪地親人從此一別卅年。很多有親人在大陸的人，錢也匯不進去。玻里尼西亞百貨商店董事長何秉中記得，民國五十七年終於可以電寄外匯回家鄉，但限制每個人寄的數目，很多人就借別人的名額寄錢，因此幾乎所有華人都登記要寄錢回去。大溪地政府乾脆將這項寄外匯登記，當成華人人口普查。結果登記的華人總數是七千多人，這也成為一九六八年大溪地的官方統計。

〔圖片說明〕

P.21

老一代華人有許多不堪回首的往事。圖為前參議員劉文錦的父母親與兩個哥哥。此時他尚未出生。（劉文錦提供、張良綱翻拍）