新品種油蔴菜籽──勇敢與溫柔交織的廖輝英

2006年獲第29屆吳三連文學獎小說類得主的廖輝英，1948年生於台中縣豐原市，父親是日治時「台北工業學校」畢業的機械工程師，母親則是西醫家庭中受寵的么女。原是人人稱羨的美滿婚姻，但是當年兩人都不擅理家，生活陷入柴米油鹽無以為繼的困窘時，婚姻，成了牢籠，困住了每個家庭成員。

「每次發薪日，就是我們家的吵架天。從母親生氣怒罵中約略得知，單薄的薪水袋中，是父親用剩或扣掉借支後的殘餘，連還抵賒帳的一半都不足。」廖輝英在一篇自傳中表示，父親對母親的怒罵，有時自知理屈無言以對，有時卻怒不可遏地還以拳頭。

1983年獲聯合報第八屆中篇小說推薦獎的《不歸路》，將「第三者」的無奈與掙扎刻劃入微，引發社會熱烈討論。

「童工」才女

父親生性落拓不成熟，但另一方面，也在無心插柳中為廖輝英奠定了日後文學創作的基礎：即使家境拮据，名仕派頭十足的父親買起課外書卻毫不手軟，每個月都會買「兒童樂園」和「新學友」給她，給哥哥的則是「東方少年」與「學友」；而全家一起看電影，則成了幼時最快樂的時光。

出身書香門第、英日文造詣均佳，還擅長油畫和水彩的父親，常以嘹亮、隨情節抑揚頓挫的音調，為他們講床邊故事，從格林童話、天方夜譚到水滸傳裡的武松打虎、西遊記、包公辦案……。回想兒時情景，廖輝英表示：「父親其實敏銳、多感、有著藝術家氣息，如果他們不是那樣年輕、完全沒經過人生磨練就結婚，那結局應該很不同吧！」

相對於父親對生活的率性與不負責任，強勢而偏心的母親，帶給廖輝英的又是另一種愛恨掙扎。

母親是富貴人家的嬌嬌女，自小身邊就有兩個以上的養女供她使喚，儘管曾留學日本，見過世面，仍極端重男輕女。又由於向來養尊處優，母親既不能幹也討厭繁瑣的家事，廖輝英遂成了母職的替代者，6歲時便被訓練做家務，從幫大弟把尿到揀菜淘米樣樣精通。

「小學2年級讀半天，剩餘的半天便是我的『童工』時間。母親對我從不憐恤，常說女人將來要捧人飯碗、靠男人吃飯，越早學會做家事越好，」廖輝英語帶遺憾地說，「從小我就很少被疼惜，也從來沒有給母親抱過。」

由於經常揹著弟妹忙進忙出，無法參與童伴的遊戲，儘管成績優異，她卻常常孤獨一人，最主要的娛樂不是畫人像、便是幫紙娃娃設計衣服，要不就是拿著針線找碎布縫布娃娃，也養成日後獨來獨往的個性。

聰慧傑出、看似無憂的少女，其實內心背負著沈沈心事，不知向誰訴說。此圖攝於1971年台大傅鐘前。

絕望少年時

9歲時全家遷居台北，廖輝英隨即展現寫作天賦，從國小3年級起便囊括全校作文比賽第一名。考上北一女初中部，課業繁重外，放學後家事一件也沒少作；到了寒暑假期間除了暑修，在家裡必須用手洗全家8個人的衣服和被單、買菜、起煤球爐子、煮三餐、餵雞、打掃雞糞 ……。

一個荳蔻年華的少女，卻天天被使喚操勞，廖輝英開始懷疑自己是「養女」，才會有這樣經常人前人後說她長得醜，還不時一巴掌揮來的母親。看著因搓洗衣物脫皮紅腫的雙手，她自問，「難道我一輩子都要這樣過下去嗎？」瑣碎家務的疲憊，加上對養女身份的疑惑自憐，她對生活感到絕望，甚至想結束生命。

「少年時期沒有走上絕路，反倒讓我對人生有了更透徹的了悟。母親的嚴苛讓我堅強而有韌性，也逼使我思考男女地位的議題。」初中3年，她利用寒暑假讀完《紅樓夢》、《西遊記》、《卡拉馬助夫兄弟》、《西線無戰事》、《白鯨記》等中西名著，也開始向報紙副刊投稿。

第一篇短文投給「大華晚報」被錄用，後來陸續投稿，唯恐被同學發現，每篇都用不同筆名。考上台大中文系後開始大量看電影，而中文系的幾門精彩課程：鄭騫的「詩詞選」、葉嘉瑩的「杜詩」、俞大綱的「李商隱詩」，更為她開啟了真正的心靈美學。

廖輝英不僅開啟1990年代台灣女性小說新頁，成為女性主義風潮先鋒，也為男女地位不平權的台灣社會投下一顆震撼彈。

驚世之作

從高中到大學，利用寒暑假，廖輝英維持每年2、3篇的創作，由於都用筆名發表，因此成名之初，沒有人知道她曾是個文藝青年。大學畢業前夕，眼見還有4個在學的弟妹，為了幫只有微薄薪水的父親分擔家計，在累積了那麼多年的投稿經驗後她已深切明白，要靠寫作養家活口，是不可能的事，為了承擔家計，只好放棄寫作。

大學畢業後，勉強做了半年父執輩套交情得來的銀行臨時雇員工作；後來考上廣告公司，10年間，從基層文案一路被擢昇到副總經理，縱橫廣告界，可是卻離寫作越來越遠。

婚後，廖輝英以34歲高齡懷孕，為了安胎辭職在家，百無聊賴中看到中國時報人間副刊公佈第5屆時報文學獎徵文消息，那是1982年5月間的事，離截稿期只剩22天。

看到消息後，她一整天都想著：「廉頗老矣，尚能飯否？」十多年不曾碰文學藝事，還能寫嗎？

但是婚後創業失利，積欠不少債務，為了安胎又不得不辭職在家，想起自己一路走來的辛酸，再想想緣薄的父母，忍不住提筆寫下《油蔴菜籽》，短短16天便完成，一舉拿下短篇小說首獎，並且是該獎項歷年來決審委員首次一致贊同的首獎作品。

《油蔴菜籽》刊登後迴響驚人，不久又由萬仁導演改拍成電影，廖輝英和侯孝賢合作編劇，得到次年的金馬獎改編劇本獎。

以愛為名

這篇一萬多字的《油蔴菜籽》之所以引起矚目，是因為在此之前，沒有一部小說，用純粹女性的眼光和感受，提出如此犀利的批判，卻又處處留有餘地，敦厚動人。也很少人曾如此深刻幽微的描述母女情仇，讓一向被奉為天經地義的母愛與孝順，開始遭受質疑。

「人們好像忽然間才瞭解，原來愛裡面還潛藏著權力的拉鋸、傳統的巨大包袱、強弱勢的對峙、談判的條件、獨立的辛酸……，」廖輝英在《油蔴菜籽》自序中表示，再親密的人，守在一個屋子裡，不論是親子、夫妻，幾乎都是愛恨交織的糾纏一輩子。

像是她，進入職場後衝鋒陷陣，成績亮眼，賺來的高薪全數交給母親，盡力填補母親長年困蹇下的不安全感。可惜母親不但不珍惜，反倒養成對物質的無盡饜求，還大筆資助創業不順利的哥哥，卻在她重病開刀時狠心慳吝地不肯掏錢，任由她向朋友借錢籌醫藥費。

甚至，母親擔心她一旦結婚就不能為娘家賺錢，所以一直限制、反對她交友，即使年過30，門禁依舊森嚴，只要晚歸逾時10分鐘，便被關在門外接受母親高聲穢語辱罵，直到罵得聲嘶力竭了才讓她進門。

母親以愛為名的宰制，以及在宰制中仍偶爾流露的真情母性，矛盾地交纏著，廖輝英雖然迄今仍時時憶起傷痛往事，但也在屢次回首中逐漸釋懷。「歲月讓我學會寬諒，最親近的人在你生命中刻下的痕跡，有時不免血水淋漓，但如果我們因此而更加深厚寬廣，一切便值得放下，」她表示。

廖輝英於1991到96年間出版的「老台灣四部曲」：《輾轉紅蓮》、《負君千行淚》、《相逢一笑宮前町》、《月影》4書，是以日治時代前後為背景，述說台灣女性命運的小說。

關鍵在態度

繼1982年挑戰男女地位不平權的成名作《油蔴菜籽》後，隔年廖輝英獲聯合報獎項的《不歸路》，更直接將介入婚姻的「第三者」問題搬上檯面：一個受過高等教育、學有專長的現代女性，為何甘心做人家的情婦？尤其選擇的又是個事業失敗、沒有擔當的男人？元配在得知丈夫偷腥、第三者登門入室要求被接納時，又如何能維持僅存的尊嚴？

延續探討女性困境的主題，1986年，中篇小說《今夜微雨》首次觸及台灣社會向來難以接受的「少夫老妻」、丈夫「低學歷、低經濟能力」的問題。小說中具體描述女主角佳洛與前男友和丈夫之間的種種情愛糾葛，兩個男人性情迥異，但都自私、任性地規避作為「尋常丈夫」的責任，而「尋常丈夫」卻是絕大多數女人對婚姻唯一的期許。

當時這部小說被改拍成電影，捧紅了林以真和歐陽龍。幾年後，前者放棄演藝事業，悄悄嫁人；後者則步入政壇，並在人前人後維持新好男人的模範形象。

「人生的轉折微妙難測，站在那一瞬間，誰都不能預見自己的未來。」對廖輝英而言，人生就像一幕幕令人悲喜交集的場景，誠實面對、勇敢承擔，就是最好的態度──儘管不知還將面對多少令人難堪的人和事。

像廖輝英一樣的戰後新女性，高教育程度、高收入、高自主意識，要不要工作、要不要結婚與生養孩子，甚至要不要離婚……，都掌握在自己手上；卻又因可選擇的路太多，反倒舉棋不定，難以抉擇，連帶牽動另一性也左支右絀，不知如何應對。

「對女性而言，這是個艱難的時代。相對的，對男性又何嘗不是？行之千年的刻板角色一旦被打破並重新定義，面對新的時代，沒有典範也沒有標竿，彼此之間都要摸索，也都需要對手的配合、修正和呼應。」廖輝英強調，對現代女性而言，不管是獨舞或雙人舞，把自己的舞步跳正確，才能縱橫全場；跳雙人舞時，也才不會互踩對方。

廖輝英婚後以34歲高齡懷孕生子，初為人母喜悅無限，她也以努力做好盡責媽媽的角色為榮。

人生經驗譚

連續3部小說引爆社會話題、被改拍成電影，有人稱譽她是撞擊力道十足的「深水炸彈」；有人認為她無端吹皺春水、「帶壞」了純樸女性和社會風氣；還有人則驚詫於她「自揭家醜」的勇氣。其實一個作家能引領社會風潮，除了天賦，一定另有原因。

和多數一生在文壇沈浮的作家不同，專職寫作前，廖輝英曾在競爭激烈、對社會脈動觸感最敏銳的廣告界工作了13年，接觸過各行各業的人，也看過各種光怪陸離的感情困境，她深切瞭解女人，也同樣瞭解男人。

不僅瞭解，直耿的天性讓她下筆一針見血，無所遁逃。她的第一本長篇小說《盲點》，就將男性面對婆媳問題時的無能，直接攤在陽光下：

原是富家女的丁素素，不顧父母反對，堅持要嫁給寡母獨子的齊子湘。婚後不僅下班後要洗手做羹湯、放棄喜愛的藝文活動、行動受控制，還動輒被婆婆無理責罵。在一次次衝突、連帶夫妻失和後，丈夫開始藉晚歸迴避兩個女人的戰爭，小姑又因走上「不歸路」成為第三者而自殺，婆婆將過錯全部推到她身上……。

日子過到這絕境，丁素素不得不計量起丈夫的態度來。……她從沒想過要齊子湘為了她去忤逆他的母親，可是總也得給她留點生活的空間，讓她能吞大氣，檢視一下性靈的悸動吧。她已經讓步到最後懸崖邊上了，除了工作、義務和聽話，她還剩下什麼？

廖輝英強調：「許多婆媳相處的模式，其實端看那身兼丈夫與兒子的男人態度決定；男人的立場是槓桿的支點，支點一定，勝負立判。」但許多男人過於軟弱，扛不起「支點」重擔，也無法保持平衡，在社會道德壓力下，受傷害的往往是形同「外人」的媳婦。

《盲點》出版後，成為當年金石堂暢銷書總排行榜第二名，「這本小說多年來，撫慰了許多在婚姻生活中怨憤憂愁的女性，讓她們找到情緒出口。為多難的人生找一個出口，不正是文學的功能之一嗎？」

《油蔴菜籽》出版後旋即被拍成同名電影，由萬仁導演，是台灣新電影代表作之一。

像雷達一樣

廖輝英堅信，文學相等於「人學」，或許乍看像在複製人生，其實它有著更大也更艱鉅的任務——它其實是在替人生找出路：不能和上天和解的傷口、無法追索的遺憾、失落的夢想與情愛，在文學國度裡，或有可能尋訪。

奠基於廣告界的紮實訓練，廖輝英從不相信光靠想像就能寫出好作品。她認為「長篇小說靠架構，專欄靠靈感」，總是隨身攜帶小筆記本，看到或想到什麼就馬上記下來，回家再抄到另一本大筆記本上，每種資訊分頁謄寫，以備隨時補進新資料。

「好作家要像敏銳的雷達一樣，隨時隨地吸收訊息，做一個最好的偷窺者與偷聽者；再透過自己的創意與智慧，轉化、呈現出來，」她表示。

寫長篇小說時，則擬定「章節企劃書」，每個章節需要什麼人物、多少事件都詳加規劃。「人物的塑造，就像你每走一段路，就會碰到一個人，從這個人身上會看到生命故事、人生感慨；然後再從這個人延伸出去、放大到政治、經濟、社會等層面，並設想出不同的事件和衝突。」

在小說醞釀期間，她也勤於查閱相關書籍和資料。以1991到96年間出版的「老台灣四部曲」：《輾轉紅蓮》、《負君千行淚》、《相逢一笑宮前町》、《月影》，這些以日治前後為背景的小說，寫作前她就作了四、五年的田野調查和資料蒐集。比方日治時期鴉片的管制和分配，就請教父親和耆老；《輾轉紅蓮》一書中談到養鰻魚，她就親自前往水產養殖所觀察。

然而當真正動筆，才發現困難重重，單是女子的耳飾、日治時的配給、學制問題、養女制度、查某間（妓女戶）……，資料雖已蒐集多時，卻常被極小的細節所困擾，只好寫寫停停、問問查查。幸好一向將她視為家中光榮的父親幫忙約請耆老討教，才順利完成這一系列作品。其中《輾轉紅蓮》和《負君千行淚》分別被公視和三立相中，並作為年度大戲推出。

《油蔴菜籽》出版後旋即被拍成同名電影，由萬仁導演，是台灣新電影代表作之一。

兩性「張老師」

由於廖輝英的作品以探討兩性問題為主，並特別關心女性的困境和成長，女性讀者每每在作品中，看到自己無以言宣的苦痛，因此多年來她已收到上萬封信件、電話、還有演講會場的面對面詢問。在許多人心中，廖輝英不僅是作家，還是可以傾吐、求助的「張老師」。

由於讀者的問題實在太多也太曲折，她一方面循著時代的轉變，努力觀察更新也更多元的兩性關係，另一方面參閱國內外、特別是美國權威專家的著作，做為印證、學習的工具，以回答讀者提問，並陸續完成三十幾本有關感情、親子等課題的書，堪稱台灣「兩性作家」鼻祖。

不諱言當年是在心力交瘁、只想擺脫工作壓力和母親宰制而「逃」入婚姻圍城的廖輝英，儘管育有兩個兒子，卻坦言自己贊成「不婚」。她認為結婚和生育是女人生涯的兩大危機，必須有所犧牲，因此她建議，如果決定步入婚姻，婚後3年內先不要生育，讓雙方有足夠的時間彼此磨合。對於即將邁入空巢期的女性，她也建議勇敢放手，讓孩子走自己的路，不要再用愛來操控、窒息子女。

台灣女性經過這一整個世代的努力，已然蛻變成新品種的「油蔴菜籽」──可以種在任何自己選擇的地方，只要有陽光、空氣和水，就生意盎然可期。誠如廖輝英所言，對女性而言，這是個再好不過的時代，也是個挑戰更多的時代。新品種油蔴菜籽要做自己的主人，必須夠聰明、夠柔軟、也夠勇敢。

書房裡的獎牌與獎狀，反映著廖輝英好強而自我期望甚高的個性。

廖輝英多年來不僅親自回函讀者求助的信件，還陸續寫成30幾本討論兩性課題的書籍。