蘭嶼過台灣——為雅美孩子加把勁

文‧張瓊方　圖‧黃麗梨

1991 7月

（左）藍天碧海是蘭嶼給人的第一印象。圖為朗島國小美術老師帶領學生到海邊寫生的情形。（黃麗梨）

天氣好、視野佳的時候，從蘭嶼向西眺望，可以看見一排高低起伏的山巒，那就是蘭嶼青少年心目中的「天堂」——台灣。

在渡海來台升學或求職的過程裡，這些雅美族的孩子，有人幸運飛越、有人折斷了翅膀，甚至墜落苦海中……。終於在最近，台灣這岸的人，要合力為他們搭座「橋」，希望他們從此能步履穩當、來去平安。

在台灣東南方的西太平洋上，距台東九十一公里有個綠色小島，人們叫它蘭嶼。

島上的雅美族人，世代靠捕飛魚、種芋頭維生，家家自給自足，連丁字褲的布料都是自家織的。大人的生活中沒有所謂「賺錢」，蘭嶼的孩子更有令人羨慕的快樂童年。

在會走、會跑之後，父母便開始放任他們在島上自由自在、四處遊玩，到處可見一群群光溜溜的孩子在海邊游泳、戲水，或光著腳丫在路上追逐、嬉鬧。除吃飯時間外，父母很少到處找小孩。問他們不擔心嗎？回答是：「反正蘭嶼就這麼一點大，孩子一定在島上，不會丟的！」孩子們玩累了隨處找個涼亭休息，不回家睡覺也無所謂。漁人村的謝漢忠說他曾有兩個月沒回家睡覺的紀錄。

（右）這種包含地下主屋、工作房、涼亭的傳統雅美式建築，如今只有在野銀部落保存較多，其餘漸被鋼筋水泥磚牆取代。（鄭元慶攝）（鄭元慶攝）

商業氣息漸濃

但近年來，這樣的日子已一去不復返。自從開放觀光後，民國六十年有小飛機飛蘭嶼、民國七十一年蘭嶼開始供電。隨著交通便利，一批批「文明世界」的觀光客去了又來，帶走了蘭嶼珍貴的羅漢松、珠光鳳蝶……，留下了文明世界的商業氣息。旅社、別館、餐廳、藝品店紛紛在蘭嶼出現，雅美人逐漸不能滿足只有芋頭、飛魚的生活，他們開始想嘗嘗從台東「進口」的蛋糕、米飯……，也希望能有電視看、有電扇吹，有瓦斯燒；尤其青少年，更是在電視、觀光客、曾去過台灣的大哥哥、大姊姊的「資訊傳播」下，對台灣充滿嚮往。

「小時候家堥S電，我一直以為台灣會發光，都不會有晚上……，糖果長在樹上，可以隨手摘來吃！」現任蘭嶼雙週刊編輯的董美妹笑道：「看到從台灣回來的阿姨、大姐姐皮膚變白了，衣服也變漂亮了，我也恨不得趕快長大到台灣去。」

施努來是目前四位擁有大學學歷的雅美族青年之一。「很多蘭嶼年輕人巴不得馬上離開這個島嶼」，他感慨地說：「我自己當初也把台灣當成天堂；大學畢業、在台灣做幾年事後，慢慢體會到天堂實際上在自己生長的地方。」。

（上）蘭嶼是孩子們的快樂天堂，無憂無慮，遊戲就是他們生活的全部。（黃麗梨）

渡台是唯一之路

無奈的是，蘭嶼只有四所小學，一所國中，除了捕魚、種芋頭，沒有其他工作機會，至於鄉公所、衛生所、郵局、學校等機關職員，必須參加競爭激烈的公職人員考試合格，大多由外地人擔任，因此孩子們國中畢業後，無論升學或就業，去台灣是唯一的一條路。

像去年蘭嶼八十名國中畢業生中，繼續來台升學的有廿五人，其餘選擇就業的也陸續來到台灣各地。

到台灣求學，乍看之下雅美孩子似乎佔了一項優勢——身為少數民族，根據教育部規定，高中入學考試總成績加卅五分；五專及大學入學則降低錄取標準的百分之廿五。但這只能增加考上的機會，一旦入學之後，能否通過考驗，順利畢業，就要憑實力了。

面對台灣學生的競爭壓力，蘭嶼青少年往往感到挫折。根據中央研究院民族學研究所的調查，原住民學生的學業成績較一般學生低落，尤其以數學、語文兩方面差距最大。

（右）民國六十年台灣開始有飛機飛蘭嶼，由於機場太小，目前只能飛八人座及二十人座的小飛機。（鄭元慶攝）（鄭元慶攝）

父母不管、老師難教

除了因為部分教材內容與實際生活脫節，使得非漢文化的雅美學生吸收不易外，師資問題和缺乏壓力，也使得蘭嶼青少年的學業基礎普遍較差。

就師資而言，蘭嶼屬偏遠地區，被派來的教師多在任滿一年後便申請他調。既有過渡心態，便少力求表現。加上雅美人有屬於自己的文化，外地老師調往任教前，並未接受特別訓練，教學上往往事倍功半，很難得心應手。

同時，大部分的雅美父母只要求孩子不幹壞事，學校成績一概不過問，也很少在課業上給予孩子任何協助，因為學校教的既非捕魚知識、也不是造船技巧，跟蘭嶼可以說毫不相干。因此蘭嶼的學生多半放了學就不碰書了。有的索性蹺課逃學，不去學校念書。

當然，在這種環境下，還是有少數自動自發，特別用功的孩子，輔大大傳系畢業的黃阿忠就是其中一個。「當時一位瑞士籍的紀神父見我喜歡念書，帶我到台東考初中，考上以後供我念書、吃、住，直到民國五十八年他過世」，黃阿忠回憶道。之後，他順利考上台東中學、輔仁大學，又通過山地行政特考，目前在蘭嶼鄉公所服務。

不過像黃阿忠這樣，取得大學學位的雅美青年，蘭嶼總共只有四位。

魚撈是雅美人生活的主要部分，獨木舟更是雅美人藝術與智慧的傑作，現已有少數雅美人以電動馬達舢舨取代手劃的獨木舟捕魚。（鄭元慶攝）（鄭元慶攝）

半工半讀兩頭忙碌

有心來台灣念書的，除了學業上的吃力與挫折，經濟來源也是個大問題。在蘭嶼念小學、國中國民義務教育，因政府為提高原住民子弟的就學意願，不但學費全免，服裝費、書籍費、主副食費也由台灣省教育廳補助，父母可以不用花錢。但到台灣繼續升學，依照蘭嶼學生的成績，要考上公立高中或專科並不容易，一般多考上私立高中、職校。學費不僅校公立學校貴，也得不到任何減免。在蘭嶼沒有金錢來源的雙親，根本無法供應。

像李志華去年考上台東一所私立五專，因學費太貴無法負擔，於是由在台灣工作的哥哥資助，到台北補習一年，希望能考上公立學校，無論高中或專科都無所謂。

沒有重考打算的，就只有靠自己半工半讀了。

廖美芬辛辛苦苦地利用下課後去打工，每天工作到十一點才回到住處，在桃園念完振聲高中，好不容易畢了業，就不想繼續念書了。

回憶起大學生涯，施努來最難忘的，就是在淡江大學旁的餐廳洗了兩年多的碗。

蘭恩協會總幹事林茂安是蘭嶼青少年的大哥哥，身後長滿野菠蘿的地方，就是蘭嶼青少年活動中心的預定地。（黃麗梨）

台灣真是「快樂天堂」？

對大多數到台灣謀職的蘭嶼青年來說，「台灣是天堂」的美夢更易清醒。

「在蘭嶼，我一直不知道自己是『原住民』，到台灣才了解，原來自己跟台灣人不同」，董美妹說。

國中畢業就來台灣工作、至今近十二年的黃碧妹，從工廠作業員、倉管到品管，由南到北換過好幾個工作，與老闆、同事都還相處融洽，但仍免不了要忍受一些人「番仔、番仔」的指指點點。

比起其他雅美青少年，黃碧妹算是幸運的了。許多人一踏入夢想中的天堂，就先嘗到租不到房子的苦頭。

由於離鄉背景的雅美青年，多半喜歡三五成群聚在一起，一起工作，一起居住；想家或心情不好時也喜歡喝酒解悶，不知節制的話，很容易出問題。

「房東因此認為所有雅美人都喜歡聚在一起喧嘩、喝酒鬧事，不肯把房子租給我們」，黃碧妹說。

找工作也是問題。由於學歷上的限制，蘭嶼青少年多半只能從事低技術的勞力工作，如工廠作業員、工地工人、業務員……等等。不僅職位低、收入少，他們對勞資、法律問題多半不了解，也不懂得要求勞保，有人因公受傷還得自己負擔龐大的醫藥費，甚至有人身分證、印章交給老闆，被拿去當人頭，家埵洧鴗@大堆稅單，還不知為什麼。

施努來（左）是四位具有大學文憑的雅美青年之一，他認為雅美人的天堂在蘭嶼。（黃麗梨）

夢醒時分

種種的挫折與不適應，有人夢醒、鬱鬱寡歡，因未賺到錢又不敢回家；有人則心灰意冷、變得排斥、不信任別人。

根據警方統計，在族人聚居的泰雅、阿美、布農、排灣、雅美五個部落中，雅美族的犯罪、違規頻率最低，平均每年每千人只有一．四二人犯罪或違規。中央研究院民族所集刊的「社會文化變遷中的台灣高山族青少年問題」一文指稱，雅美族孤處小島，人際關係相當密切，加上宗教信仰的約制力，所以犯罪頻率最低。

但到了台灣之後，家庭悲劇、社會問題卻層出不窮。

黃珍珊是蘭嶼人口中相當優秀的青年，經常在蘭嶼雙週刊投稿，文筆好，思路清晰，卻有點憤世嫉俗，國中畢業好不容易獲得父母的首肯，放下上山砍柴、下海撈魚的工作，興沖沖到台北來想學點「正經事」，卻因為受不了別人恥笑他的民族文化是「落後民族」、「落後文化」，數度進出精神病院後，在台北跳樓自殺身亡。

朗島則有個廿多歲的青年，長得眉清目秀，去一趟台灣回蘭嶼後，變得精神異常，拿刀要殺自己的父母。

「我也聽說有學妹從事色情行業、學弟犯罪坐牢，我的心情很難過」，黃碧妹感嘆地說：「蘭青在台灣人數隻有四、五百人，人數雖然不多，但只要有一個失足，人家都會注意到，而認為『雅美青年都是這樣的』，所以我們不能輕易跌倒，否則就很難再爬起來。」

國中畢業，無論升學、就業對蘭嶼青少年都是一個極大的考驗。圖為蘭嶼國中上課情形。（黃麗梨）

進退兩難的邊緣人

雅美族人口總數約二千八百多人，青年人約佔三分之一。大量青年人口外流，除了適應不良造成的社會問題外，雅美文化的存續問題更是令人憂心。

跟其他原住民文化一樣，雅美文化同樣受到漢文化的衝擊，唯一不同的是，蘭嶼地處偏遠、海洋隔絕，加上開放得較晚，使得雅美文化得以成為原住民九族中保存最完整的一族。

物質生活的改變，改變了蘭嶼的社會結構、人際關係及價值觀。尤其是年輕人，他們漸漸不會說母語，不知道有關雅美的傳說和禁忌，不穿傳統服飾，不懂雅美的慶典儀式……，已經不像傳統雅美人。另一方面，他們又無法完全融入、適應漢文化社會，做個台灣人。進退兩難間，便成了「邊緣人」。

少數懂得思考的人，會對自己的民族、文化感到憂心、迷惘，卻不知該如何挽救。大多數雅美青年在台灣為生活打拚時，已無暇思考這些問題。有的在遇到挫折後開始自卑，鄙視自己的文化，甚至不承認自己是雅美人。

中央研究院民族學研究所研究員劉斌雄表示：「文化是活的，不可能保持停留不變，要雅美人走回頭路，不必要也不可能」，他進一步指出，「任何文化受到外來文化的衝擊，有兩種可能，一是沒落，一是發展出新的文化。」

而雅美人對海洋的知識相當豐富，如他們以海水潮汐現象編成「太陰曆」，與我們的大陸文化大不相同，如果這樣獨特海洋文化消失了，劉斌雄認為，這不只是蘭嶼人的不幸，更是我們的損失。

蘭嶼唯一的圖書室。在狹小、簡陋的空間裏，孩子們看書的興致依然不減。（黃麗梨）

海洋的召喚

也許是海洋的召喚，雅美人不同於其他族的原住民，多數山地原住民一旦遷居平地，便不打算再回去；但雅美青年心裡時時惦著那個美麗的島嶼，「回家」的念頭也不時浮現。

甫由台灣回蘭嶼鄉公所擔任雇員的謝漢忠，在台灣念完高中，又在南陽街補習一年，依然沒有考上大學。「在台灣我常想念蘭嶼海岸邊岩石縫中冒出來的冰泉，想念蘭嶼的大海，每次回蘭嶼我一定要下海，洗一下台北的塵埃！」謝漢忠說他在台灣不敢下海游泳，因為水的「顏色」不對。

為了培養下一代具有雅美人的特殊氣質，施努來放棄在台灣多年的打拚，帶著妻女回到蘭嶼，「多數在台的蘭嶼青年，卅多歲之後，會感到相當疲乏，腦海堮伀`浮現家鄉海洋的美，和傳統祭典的和諧氣氛」，施努來指出，「很多人都想回來，但回來之後經濟來源便斷絕，因此相當矛盾。」

去年結婚的黃麗妹與老公相約，趁年輕在台灣多賺點錢，等到四十多歲要一起回蘭嶼，「也許跟老一輩學學傳統織布方法，也許學別的技藝，雖然志向未定，但總要做點傳承的工作。」

他們也曾像時下的蘭嶼青少年，迫不及待要展翅飛出自己生長的地方，在外流浪多年後，深深體會蘭嶼才是自己的根，於是又像候鳥般飛回來。或許這股力量正是雅美文化存續的一線希望。

宗教信仰是在台蘭嶼青年的一大慰藉。「蘭青團契」每週六在台北聚會一次，團員間彼此鼓勵、互相安慰。（張良綱攝）（張良綱攝）

要知識不要麵包

基督教蘭恩服務協會總幹事林茂安便是將這線「希望」化為「可能」的人。

十四年前，林茂安隻身來到蘭嶼，至今他創辦了蘭嶼唯一的幼稚園、唯一的圖書室、唯一的刊物、唯一的牙科。「想當年，幼稚園不收費、供應點心，收學生還得一個個去『騙』；牙科則由醫生抱一張躺椅、手提醫藥箱四處去拜託人來看」，林茂安笑道。

而今林茂安已成為蘭嶼人的好朋友，也是第一位當選蘭嶼鄉鄉民代表的平地人，年輕人見了他，莫不叫聲「林哥」。

跟蘭嶼人一起生活，目睹蘭嶼的轉變和年輕人的困境，林茂安道出了蘭嶼的需要：「目前蘭嶼人最需要的不是物質，而是知識」，他認為，既然蘭嶼無法自絕於台灣，既然蘭嶼青少年到台灣求學、工作已是一種無可避免的趨勢，何不增加他們的知識，增加他們對台灣的了解、對自己文化的認識和信心，讓他們能昂首闊步、不再迷失？

但是現在的蘭嶼全島沒有一家書店，卡拉OK、電動玩具卻早已出現。

為此，林茂安大聲疾呼，要為蘭嶼青少年籌建一個包含圖書館、活動中心、雅美手工藝舞蹈教室、電腦訓練中心……等多功能的青少年文化活動中心，讓蘭嶼青少年有個看書、活動、學習技能的地方；網羅雅美各方面人才，教導青少年認識並尊重自己的文化，也希望幫助即將前往台灣工作的蘭嶼青少年，灌輸他們正確的工作態度及勞資間的關係。