為了保命，練出口才
「小時候」對倪匡來說，並不是一個快樂的回憶。
一九三五年他出生於浙江鎮海，十五歲時，為了追尋共產黨宣傳的「社會平等的理想」，輟學離家，隻身北上參加「人民解放軍」。不料在他軍隊生活中的第一次生病時，他就失望了。
那時部隊吃的是大夥一塊吃的大鍋飯，他生病了，有人告訴他可以去吃「中灶」。
「什麼是『中灶』？」倪匡傻頭傻腦地問，原來那是營長以上才能吃的二菜一湯。倪匡不禁衝口而出：「不是說要一切人都平等嗎？」那個好心人迫不及待地又說：「還有更好的『小灶』哪！」
性子直又急的倪匡，對於一些名實不符的事，想都沒想就點明瞭說，屢次禍從口出，就被調到天寒地凍的內蒙古墾荒。
內蒙古的冷天，並沒有使倪匡愛說真話的熱度冷卻。
別人的鬥爭大會上，被鬥者已俯首認罪，大眾也噤若寒蟬，只有倪匡哈哈大笑說：「他哪有罪？」結果他被戴上反革命份子的高帽，成為鬥爭會的男主角。
倪匡自稱，他的口才就是在鬥爭大會中培養出來的。「為了保命呀！要想得快、說得快」，他說。
「活埋」自己
說還不算，每天還得寫檢討書——雖然煩人，但要不讓人抓到漏洞，又成為批鬥的理由，倪匡只得好好訓練自己的邏輯思考。如今想來，倪匡認為，這段過程對他的寫稿速度大有幫助。
到一九五六年夏天，倪匡感覺自己隨時有性命之憂，決心逃亡。他一路刻假圖章、造假證件，一路結交來自各方的「同志」，增長見聞，走了三個月的路到達廣州；一九五七年逃到香港。
初到香港，他與幾位難友同住在腸旺區一間又破又窄的倉庫，等工頭來物色，靠打雜工維生，每天賺不到三塊港幣。
他還在紡織廠做過紮工，紮得手破血流；在染整廠染布料，染到手掌一到春天就脫皮；為了得到較高的工資，他去壓馬路柏油，結果用力太過，如今寫字手仍會發抖……。
吃了太多苦頭，卻沒吃飽肚子。有次倪匡實在已是生計無著、走頭無路，忽然靈機一動，想到姑且一試——窩了一個下午，以他流浪各地聽來的鄉野傳奇為基礎，寫了一篇一萬多字的小說「活埋」，描寫中國北方土地改革的故事寄給報社。
二個星期後，倪匡領到九十塊港幣的稿費。當「活埋」成為鉛字出現時，五○年代生活不如意的倪匡，也被自己的生花妙筆「活埋」了。那年他廿三歲，寫作之門已開啟，他從此仗筆悠游，一帆風順。
替張徹編劇本，代金庸寫小說
早期他主要寫武俠與言情小說，「六指琴魔」、「女黑俠木蘭花」、「浪子高達」都在這時完成。
剛嶄露頭角的倪匡很快地竄紅香江。他指出，當時的香港社會沒有什麼娛樂，很多人以看報紙副刊的小說為消遣，他剛好搭上這班列車。
「倪匡寫武俠小說，善用懸疑的筆法吸引人看下去」，出版過倪匡四十幾本書的遠景出版社負責人沈登恩指出，這樣的方式在報紙連載上佔盡便宜，每天都見高潮迭起。而以當時的社會開放程度來看，倪匡用洪新為筆名寫的「神仙手高飛」、「浪子高達」等言情小說可說是相當大膽，更是風靡一時。
一九七○年初期倪匡為金庸的明報寫稿，進入他寫作的第二期。這階段他的創作量、種類最豐。
「屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說」，倪匡開玩笑地說：「借他們兩大名人標榜自己，可謂深得自我標榜之三昧。」
當時倪匡在明報有「三窟」——以倪匡、衛斯理、沙翁三個名字，分別寫武俠、科幻和雜文。
意氣風發一壯年
這時的倪匡正值卅幾歲的壯年，覺得自己有多方面寫作的才能，十分得意，便印了一百張這樣的名片：「專寫文藝愛情偵探推理科學幻想武俠神怪小說電影劇本散文雜文各種評論，交稿準時，價格客氣，如蒙賜顧，請電××××××」。
他本打算逢人便送，沒想到第三張送到已故的徐復觀教授手中，就被臭罵了一頓：「真是滑稽，那麼多東西沒有一樣寫得好。」
倪匡被說得面紅耳赤，除了立刻停止玩送名片的遊戲，也仔細地回顧自己的創作成績：「武俠小說，寫不過金庸、古龍，言情小說又寫不過瓊瑤和妹妹亦舒，總要找樣自己最行的做。」於是，十年前，倪匡進了寫作的第三期。專攻尚無「陰影」覆蓋的科幻小說。
這步棋走對了，倪匡的科幻小說備受歡迎，成了一方之霸。到目前為止，在國內出版了近八十本科幻小說，銷售量早已超過一百五十萬本。如今，版稅加上稿費、編劇費，倪匡平均一天有新台幣四、五萬元的收入，是極少數靠寫作致富的華文作家之一。
幻想多於科學的小說
根據遠景出版社的市場調查，倪匡科幻小說的讀者以國中至大學的學生為主，其中男性又多於女性。這些年輕的讀者，一個月平均寫近百封的信給衛斯理、原振俠或倪匡，最常提出的問題是：「怎樣才能有倪、衛、原等人的想像力呢？」
「我愛看各類的書，從許多資料中找靈感」，倪匡解釋，人腦與電腦有些道理是相通的，有輸入才會有輸出；而人腦會把資料重新排列組合，所以就有更新奇的東西出現。
清華大學物理系教授沈君山曾在國內一次科幻小說研討會上提到：「倪匡的小說非常熱鬧，也很吸引人，但沒帶什麼訊息。」倪匡對此並不否認；他表示，他寫的科幻小說幻想成分居多、科學基礎薄弱，不過小說本來就不是要對未來世界會發生的事負責任。
厭作人間語，愛聽鬼唱詩？
不過，倪匡的科幻小說所以受歡迎，除了他想像力豐富，往往在謎底揭曉時，讓讀者在驚異之餘還拍案叫絕外，對人性刻畫生動，也是原因之一。
或許是由於早年的坎坷歲月，倪匡小說中的外星人、植物人無論是弱小或具有「超能力」的，幾乎都是善良又誠實；而人類，則多半免不了貪欲、自私、矛盾、懦弱等人性弱點。
以固定主角貫穿劇情，也是倪匡小說的特色。其中最出名的要算是衛斯理，有如「○○七詹姆斯．龐德」或古龍筆下的「楚留香」。
小說中的主角紅透半邊天，是倪匡始料未及的，當初這樣做，主要是他太懶，「用同一個主角，隨時想到冒險的新任務，就交給他們去辦，省得重新鋪陳人物性格」，他解釋。
倪匡累了？
在「鑽石花」中第一次出現時，衛斯理正是廿餘歲的年輕人，而如今已是四十好幾的中年人，不免現出疲態，倪匡又安排了羅開、溫寶玉等人加入科幻世界。「不過他們做的事，彷彿都沒有超過衛斯理」，一位讀者表示，倪匡近年來的新作結尾，已不再令人有意料之外的驚嘆，甚至只要看開頭數十頁，就可以猜到結局了。
年過五十的倪匡或許也如衛斯理一樣疲累了！不過，為了應付邀稿的人情壓力，加上他又花錢如流水，要維持香港和台北兩個家的開支，也不能暫擱筆椽，靜思他寫作的第四期的路。
沈登恩也認為倪匡的科幻小說今不如昔，雖然最近因作品拍成電影、灌製錄音帶，又頻在傳播媒體露面，倪匡知名度大增，連帶也使得小說更加暢銷。沈登恩總不能忘記醉酒後的倪匡，口吐真言：「我累了，讓我休息一會兒，我能寫出經典之作。」
他的朋友和讀者也這麼盼望。
〔圖片說明〕
P.81
文壇「頑童」倪匡。
P.82
一手舞扇、一手幫腔，倪匡話匣一開，就有說書人的架勢。
P.83
前年十二月，倪匡應邀擔任金鼎獎頒獎人，在後台排演時，逗得影星傅娟笑呵呵。
（本刊資料）
P.85
（右）倪匡稿紙每張重六公克，留白多於方格，上有「為歡幾何」、「豈止八九」、「魚齋」、「倪匡」等四印，被圈內人喻為港台最花俏的稿紙。
P.84
（左）洋酒喝完喝高粱，不過寫作時的倪匡是滴酒不沾。
P.86
去年，五十二歲的倪匡來台現「聲」說法，賣聲音、說故事。（邱勝旺攝）
@List.jpg?w=522&h=410&mode=crop&format=webp&quality=80)
