第一場雨季 ──布吉納法索的駐地生涯

一九九九年底，因為工作的原因，我偕夫攜子西進陌生的「黑暗大陸」。途經巴黎後，小停尼日首都尼雅美，那狀似茅屋的國際機場，讓我有想哭的衝動。眼下的無垠黃沙便是昔日地理課本中赫赫有名的撒哈拉大沙漠，它已經不再是個名詞，而是我腳下真實的土地，怎不叫人心慌！

我的目的地是個名字相當長的國家──布吉納法索，土地面積約台灣的七倍，人口約一千一百萬人，貧窮程度排名世界前十。布國位於西非內陸，不但聞不到海洋的氣味，亦少有河流湖泊的蹤跡，放眼所及盡是「枯木」、「黃沙」，迥異於我以往一直習慣的任何景象。

資料上顯示，每年六到八月是雨季。乍看之下，這樣的數字並未造成震撼，後來我才漸漸明白，除了雨季以外，其他的日子裡別想有一滴雨會從天上掉下來。但雨季一來，風狂雨驟，可以比美家鄉的颱風。運氣好的年頭，豐沛的雨量可以餵飽蓄水池，然後再任由烈日肆虐殆盡，撐到次年雨季。

前進非洲

很多人都認為外交官生活繽紛多彩，但這恐怕不適用於非洲地區，尤其派到像布吉納法索這樣一個乾熱的內陸國。妻小隨行，首先要克服的是心理障礙，畢竟她們不是立志下鄉服務奉獻的勇敢志工。從啟程赴任前注射腦脊髓膜炎、黃熱病等預防針開始，還要安撫年邁的雙親。水土不服、生活上的各種不便、疾病（瘧疾、愛滋病）、小孩的教育與適應等等問題接踵而至，讓人神經緊繃，沒有片刻可以放鬆。但既然無法逃避，只好勇敢面對，為現階段人生作重新規畫。即使是隨夫赴任的配偶，也不希望成為任何人的包袱，於是她們得開始為自己的角色重新定位，學習、適應，面對問題，一一解決，將黑色大陸視為新大陸，將自己當作一株仙人掌，積蓄能量，展現堅挺。

布吉納法索首都瓦加杜古城南有個布隆尼樹林，附近的別墅區住的是當地的富人與外國人，宛如租界一般。中華民國大使官邸及六名館員都住在這一區。

清晨時分，一輛輛轎車緩緩駛出，通常先送孩子到美國學校或法國學校，大人再到各上班地點。於是，就剩下女主人與一個空蕩蕩的家。這是個地廣人稀的國家，能去的地方少得可憐，白天氣溫可以高達攝氏五十度以上，能不出門，儘量不出門。我有時會好奇，當時僅有的三位隨夫赴任的年輕女眷：明美、宇黎與若文，是怎樣安排酷熱又漫長的一天？

家鄉「家香」

那天上午，她們三人約好一同到傳統市場購買作春捲所需的蔬菜。一陣陣臭味傳來，那是入口處的肉市，滿是低頭啄食腐肉屑的禿鷹，直挺挺的眼神，對人類全無懼怕之意。再前進一些，便是菜販聚集之處，豆大的黑色蒼蠅在熟透崩裂的蕃茄傷口上萬頭鑽動，初見時頗為驚心動魄，久而久之也習以為常，揮揮手趕走就是了！

與當地菜販交易，得拿出看家本事，殺！殺！殺！聽說，他們一見到外國客人，價錢立刻抬高三倍，因此，五千西非法郎的東西，可以二千元成交，但你可能還是受騙，沒有一個布國人會告訴你實情，因為他們是那麼的團結。

要當外交官太太並不容易，基本要件之一是手藝要好，但地處非洲，有些材料取得不易。想作春捲，皮兒得自己動手作，這就難倒了三位年輕太太，於是她們趁大使及夫人去美國期間，商請大使的黑人廚師阿達馬前來襄助。

阿達馬曾在中餐廳幹活兒，習得不少手藝，春捲、炒米粉、饅頭、包子、餃子、麻糬、年糕等樣樣精通。看著阿達馬甩動著手上的大麵團，熟練地烙著春捲皮，再一張張落起，明美、宇黎、若文一邊嘖嘖稱奇，一邊在旁見習，她們從來沒想過會向一個非洲人學作中國菜。

瘧疾的夢魘

瘧疾是布國外交人員的夢魘，只要得過一次，必定元氣大傷，好幾位同事與農、醫團人員都有經驗。因此只要被蚊子叮到，總要耽心好幾天，而即使離開非洲後，仍需注意，因為瘧疾的潛伏期可以長達兩年。

對於這難以防範的疫病，有些醫生主張必須服用預防藥，但也有些醫生認為瘧疾預防藥會屯積在肝臟，並損害眼睛；倒底該怎麼辦？外交人員除加強防護外，也只好自求多福了！

傍晚時刻，宇黎將住家陽台、大門入口、長廊等各處的蚊香一一點上，這是她例行的工作，一切都是為了預防瘧疾。

生長於法國巴黎的宇黎，畢業於巴黎建築學院，婚後便隨夫婿到台灣，一直從事建築師的工作，一晃就是十個年頭。她說她不喜歡台灣的公司文化，太多機關算計，在此地，看著十一歲的大兒子練習中文字，四歲的小女兒畫畫，雖然天氣酷熱難耐，生活單調無奇，她反而甘之如飴，盡情享受著此地寧靜的生活。

法文系畢業，並留學巴黎數年的明美，在布吉納法索這個以法語為官方語的國家可說是游刃有餘，一些國際婦女的活動中，經常可以看到她的身影。

這天早上，兩個孩子快快樂樂地上幼稚園之後，她將準備送到孤兒院的物品一一拿出來，白米、蔬菜、水果、糖果、餅乾......，大包小包的分裝好。

孤兒院位於瓦加杜古的郊區，黃泥地的大雜院，建築極簡陋，容納約有二、三十名院童，明美幾乎每個月來探望一次，送來一些民生物品。因為常來，她可以喊出幾個小朋友的名字。在回家的路上，明美卻告訴我，她最近得知，這個孤兒院的院長有四個太太，而這些院童其實大部份是他們自己的孩子。

依照當地回教徒多婚制的習俗判斷，若這是孤兒院的真相，倒也不那麼令人意外，我們只能說，也許是貧窮使然吧！但是明美在得知真相後，仍不吝惜繼續釋出關懷，倒令我有更深一層的感受。

老師變學生

若文在台灣原本是位小學音樂老師。新婚之後，隨即跟從調派布吉納法索的夫婿前往駐地。一切都發生的那麼快，幾乎還來不及瞭解狀況，她就身處於一個全然陌生的世界了。這位老師到了這裡，成了不折不扣的學生，學法文、學作菜、學習生活上的一切。

布國的官方語雖為法語，但人民之間多以地方語溝通（以模西語為主），識字率不及百分之二十，而即使會講法語的人，在音調與遣詞用句上，也與正統的法語有許多相異，因此要找到一個可以教法語的人，並非容易的事。幸好若文的房東是位從法文老師崗位上退休的當地人，頗有語言天份的若文，很快的就學會許多日常用語。

上超市時，她總不忘記錄下許多日常用品與食物的法文生字，個性獨立的若文，不希望成為先生的負擔。

若文家裡的廚子叫作安德烈，是篤信天主教的布國人。安德烈的臉上沒啥表情，但是廚藝甚佳，做過三任台灣外交官的廚師。他的專長是法國菜，糕點更是一級棒，若文心血來潮時，便請安德烈教作法式洛林鹹派，千層派底加上火腿、洋蔥、雞蛋與乳酪餡烘製而成，一出爐，直接熱送到每個同事家，大家不得不對她的廚藝讚不絕口。

在駐布國期間，若文懷孕了，為大家平淡的生活，增添了許多喜悅，由於當地衛生條件的限制，適巧我國駐布國的醫療團這時配備了一位婦產科醫生，因此若文得遠到一百多公里以外做產檢。

一大清早，若文夫妻倆登上四輪傳動的休旅車，駛往醫療團所在地古都古。這一百多公里的路途坑坑疤疤，兩旁的牛、羊、雞、豬、狗隨時都會過馬路，車輛必須隨時提防，否則一不小心就會因為閃躲動物而翻覆。

台灣的駐布醫療團通常維持有三位醫生及一位護士。操著濃濃廣東腔的婦產科王醫生是香港華僑。為了舒解孕婦的緊張，王醫師說起笑話：附近農莊主人的第四姨太因為「只生了四個孩子」，聽說台灣醫生醫術高明，特地前來看「不孕症」。大家聽了狂笑不已。

等待雨季

「乾烤」了九個月之後，看到路旁的小驢、小羊被迫要吃那幾乎會「戳破喉嚨」的枯草時，這一成不變的晴朗越加讓人無法忍受。日復一日地，「雨季」也成了人們惟一的盼望。回教徒們說，如果過了五月十五日，老天仍不降雨，他們就要準備舉行祈雨祭禮了。

那天午后，天色突然轉黑，狂風大作，錢幣大小的雨點爭先恐後地落在屋頂的鐵皮上，咚咚咚敲得震天價響，好似大軍壓境，然後就看到使館院子的積水，逐漸侵入我的辦公室，一會兒功夫，水已漫過我腳下，我覺得自己的樣子有點好笑。

不到兩個鐘頭的時間，大雨嘎然停止，氣溫驟降十度。雨一停，勤勞的清潔工巴斯卡，就帶著工具衝進我辦公室，開始賣力地清理積水，還我行動自由。

散步在使館庭院時，無意間發現原以為已枯死的花草竟穿上新綠，樹頭青綠酸澀的芒果，一夕之間紅透熟甜，我想，那荒漠中的仙人掌此時應也綻放出色澤鮮麗的花朵了吧？不由讚歎這神奇的「天上水」挽救了多少生命！

記得《遠離非洲》那部電影吧？熱愛打獵的勞勃瑞福只有雨季時才會回到家中，盼望戀人歸來的梅莉史翠普，滿心等待的，不也就是那第一場雨嗎？

p.97

明美、宇黎、若文三人一起到傳統市場採購蔬果，想以合理價錢成交，得使出殺價本領。

p.99

家人上班、上學後，明美與若文也沒閒著，定期會到孤兒院探訪。

p.100

（左頁）幾位駐外人員家眷大概從沒想到，有一天會跑到非洲來學廚藝。若文專心地向家中廚子安德烈學做法式西點。

p.101

有四分之一法國血統的房東太太是若文的法文家教。