在地窄人稀的金門，人們常在沿途種滿木麻黃的路上，看到白髮銀鬚的羅寶田神父騎著摩托車呼嘯而過。一般金門人到了他這把年紀，早在兒孫圍繞下享清福了，平常也頂多在家門口或院子、田野散散步，沒有人像他一樣，都八十一歲了，還那麼「不安分」地到處跑。

稀奇的是，在門禁森嚴、日日宵禁的金門，神父竟有一張防衛司令發的夜間特別通行證。「這是為了方便神父夜間出診急救呀！」教友董彬森點出箇中原因。說起羅神父的生平，還真是一則傳奇故事哩。

免費為民眾看病，是神父表現天主大愛的方式之一。（黃麗梨）

傳教以外，還須行醫

「我以前常想：光是傳福音不夠，還必須真正能救人才行」，羅神父回憶道，他十幾歲開始就常到醫院去觀摩，長大後進了羅馬的聖安東尼大學（Antonianum University），正式接受聖學、傳教及醫藥的教育。

這麼年輕的生命，正是要享受青春、揮霍青春的好時光，怎會想到要傳教、救人呢？

「我是雙生子，我的哥哥（或弟弟），生下廿天就得肺炎死了」，神父說，母親把他抱到聖母大教堂祈禱：天主，我願把這孩子奉獻給你，讓他一生盡心侍奉主，求你照顧這個孩子！所以，逐漸長大的羅寶田便決定要做個能行醫救人的神父。

「當神父、修女是我們義大利人一種崇高的理想呢」，保祿孝女會義大利藉的修女王珠麗補充，而法籍的羅寶田神父也流有來自母親的義大利血液。

神父被共產黨驅逐出境後，馬上在香港拍下「寫真照」，形容憔悴的神父，相片中卅多公斤、原來有一百一十二公斤！（羅神父提供）（羅神父提供）

只認得長沙二字

東方與非洲，是許多神職人員心目中傳教的第一志願。當然，這一波的東方熱有它宗教上的意義。以羅神父所屬的聖方濟各會而言，它的目標在於——把光明帶到最黑暗的地方，把愛帶到最痛苦的地方。遙遠的東方，尤其是信奉儒、釋、道的中國，就是他們眼中一個沒有天主大愛而有待教化的「蠻荒地區」。

西元一九三一年，廿三歲的羅神父，如願來到了中國，這時的他只認得兩個中國字——長沙，正是他將要傳教行醫的所在地。

每天，他騎著馬去為人看病，「有次還碰到老虎呢」，羅神父說，湖南老虎很多，幸好他在緊急中發了一槍，把老虎給嚇跑，否則就要提早向上帝「述職」了。

原本喜歡辛辣食物的羅神父，到了嗜吃辣椒的湖南省，真是如魚得水，「一個月可以吃一公斤辣椒」，羅神父得意地說。對神職人員而言，「入境隨俗」這重要的第一步他已站穩了。

而羅神父一口溜得很的中國話，則是每天看病、傳教中一點一滴學到的，「每天晚上還從九點唸到十二點，甚至凌晨二點。」羅神父因此學會了夾雜湖南腔的國語。譬如他會說：把我的「褂子」拿來！而不說「外套」。

教宗保祿六世於西元一九六五年六月，接見羅神父。（羅神父提供）（羅神父提供）

成為「人民公敵」

在湖南一待就是廿年的羅神父，前十九年非常順利，「我有十四個教堂，一百多萬的信徒」，當時擔任副主教的羅神父屈指道來。尤其在抗日戰爭末期，這位長沙一所擁有五百張病床醫院的院長，還協助胡璉將軍，免費醫治傷兵，因而深獲軍民的衷心感激。

西元一九四九年初，神父到了湖南瀏陽縣去建教堂及醫院，到了八月，共產黨也進入了瀏陽。「我是一個醫生，任何人到醫院我都會替他看病」，於是，共軍在一年七個月間，還發給神父二、三百張的「人民模範獎狀」獎勵。

但是他也很快地被扣上「特務分子」、「帝國主義分子」的罪名，而成為「人民公敵」，囚禁了八個月。其中還有廿三天只喝了一杯水的紀錄。

羅神父張著被共黨打落所有牙齒的嘴說：「起先我也很焦躁，不知他們會把我怎樣，但突然靈光一現，反問自己：你怕什麼呢？」的確，一個神職人員不求名利，旨在服務人民，在「一切交給天主」的基本信念下，根本沒什麼好怕的！他心一定下，反倒讓關他的人心不安了。

這台機車是神父八十歲時，教友送的生日禮物。現在他天天騎著出去應診，風雨無阻地奔馳在金門路上。（黃麗梨）

三分之二體重留在大陸

「每天會有一個衛兵打開一個小洞，看我死了沒？」神父笑說，當時他虛弱地向那衛兵招招手，然後手指指天上說，我們「老家」再見，氣得那衛兵憤憤走開。

有次被抓去審問後，他們要神父畫押，他很幽默地回答：你們簽名吧，這些罪都是你們自己寫的。又有一次共軍恐嚇他：把你抓到河邊殺掉，怕不怕？「不怕！」神父答得不費思量。

「為什麼？」

「因為我愛你們。」

最後，共產黨只好發動萬人公審，利用人民將他定罪，沒想到沒人出來為神父的「罪行」作證，也沒人出來打這只「外國走狗」，反而聯合請願放了神父，最後共軍只好將他驅逐出境。

「我一定會回來！」神父神情堅定：「我的心，我三分之二的體重都留在大陸，我怎麼能不回來？！」

原來神父經過八個月的牢獄生活，竟由一百十二公斤，銳減到卅幾公斤，「為什麼我會記那麼清楚呢？！」神父回憶道，有次在長沙等公車，結果車子誤點，大家都很無聊，便秤秤行李，秤完行李便秤人，「我一上去秤，竟然二百四十二磅！那些百姓都很好奇地問：『洋』先生，你帶了多少大頭啊？」神父撩起衣服給他們看：只有兩袖清風。可見他在入監之前有多重。

這是羅神父在金門蓋的第二座教堂，可惜在數年前毀於火，最近正準備重建。（黃麗梨）

守著金門，守著大陸

被驅逐出境的羅寶田到了香港，他的胃腸經過牢獄生活早已大壞，中西醫都束手無策，羅神父瀟灑地在醫院住了二個月，就跑去了越南的富國島。

其實去越南並無特殊目的，只是因緣際會遇到了曾任湖南省主席的黃杰將軍，而他正要啟程到富國島。在越南，羅神父接到輾轉寄來的家書。一看到筆跡，他欣喜若狂：是媽媽啊！「我媽媽手足麻痺已十餘年，現在竟然好了。」神父母親的手足麻痺確實好了，只不過信的開頭卻寫著：「親愛的兒子，你接到這封信，我可能已不在人世了……」

至今，神父偶爾談到這件事，眼眶仍會紅紅的：「母親在信裡還說，她一直沒能力幫助我，但是她離開人世回到天主身邊，一定會請天主多幫忙我……」

原本打算回家省親，也因母喪而取消。在這期間，他在西貢遭一個越共在五公尺的近距離開槍射殺，但沒射中。神父在這一連串的刺激下，便主動向教會要求到金門去傳教。那時的金門，貧窮又危險，但不打緊，因為最重要的是它離大陸最近，「我要守在這『Golden Gate』，只要一能回大陸，我要第一個回去」，神父說。

為了能「馬上」回大陸為百姓服務，神父堅守在離大陸最近的「Golden Gate」——金門，終生不願離開。（楊文卿攝）（楊文卿攝）

夜間通行證

民國四十三年的金門，是個土地貧瘠、資源缺乏的小海島，「那時生活很艱苦，我還自己種地瓜」，羅神父說，而現在的金門像座大花園。

在人民乘坐鴛鴦馬代步的情況下，神父也養了一匹馬，繼續他行醫佈道的生活。此外，還有一項額外工作——挖砲彈。「在砲戰最厲害的時候，曾在我的院子挖出五十多枚炸彈殼！」神父表示。

在教友、阿兵哥的協助下，神父蓋了二座天主堂，一在金城，一在山外；神父自己住在山外，金城天主堂則由另一位神父負責。「在金門做彌撒都是機動性的」，曾在金門當兵的楊崇禮修士解釋，由於阿兵哥輪休時間不定，星期日不一定能來。因此神父白天常守候在教堂，即使來一個人，也要為他做彌撒。

有位教友回憶，有個禮拜天教堂正在做彌撒，結果對面砲彈打來，震天價響，廿多個教友馬上跑進防空洞，只有神父不肯走，硬是把彌撒做完。這神父有時還真是「固執」呢！

至於看病，當時雖有一家尚義醫院，但醫療設施仍然缺乏，羅神父成為十分受歡迎的「個人醫藥服務隊」。即使現在已有水準以上的花崗石醫院和醫慢性病的東沙醫院，還是有很多經濟困窘的人習慣找神父看病。除非急病，他多半晚上才出門，因此需要一張夜間通行證。

民國六十年，擅長水電木工的羅神父，在修屋頂時，不慎摔下斷了腿；沒想到七十二年又從屋頂摔下，這回可是連原來固定傷肢的鋼條也斷成五、六塊。面對這七十五歲的老先生，花崗石醫院的醫生也慌了手腳，最後送他到台北美軍的海軍醫院，醫生宣佈：「至少要住院八個月。」開刀二個月後，他就自己騎摩托車到桃園復興鄉探望從前同在湖南傳教的一位神父。X光片顯示的癒合情形，讓醫生直說：不是我的醫術好，而是有「別人」在幫忙。

十幾條人命怎麼還？

去年神父八十歲生日，金門的教友合送他一部機車，「以前是我幫他們，現在是他們幫我」，神父沉思了一會說：「我得之於人民的非常多。當初我從大陸出來，是十幾個教友志願入獄保我的，到了香港，才知道他們全在我走後被殺，十幾條命要還多久才還得完？」神父紅著眼反問，隨即沈重地說：「這是我的擔子。」

有的教友不忍見這位「拚命神父」太過勞累，催他休息。他總說：「對不起，病人第一，天主第二，我在後面。」有的教友知道他冬天時腸出血很嚴重，跟他推薦中藥，他就會發急，指著十字架：「我代表天主，這不是好玩的。」想到熬中藥太花時間，等於少看許多病人，難怪他不領情。不過他會安撫對方：「我喝點鹽水、補充流失的鹽分，再禱告五分鐘就不痛了。」

「損壞的胃腸已不能如正常人飲食，再加上一忙就忘了，往往一天只喝一杯咖啡」，很不以為然的教友許碧霞心疼地說。

「神父的飲食本來就簡單，而他買菜買米都不必自己費心」，楊崇禮修士說。原來他看病不收錢，所以金門的菜販也很歡喜送他菜，而不肯收錢。

至於睡眠，羅神父更隨興了，一累就往破沙發上一倒，連張床也沒，「所以沒有修士、修女願意去他那個地方」，一位中國神父透露。

「每次看到他，都是那麼有活力，永遠像第一天工作那麼地熱誠，這種人到了一百歲還是不會變」，王珠麗修女表示，有人好意要他退休，其實是傷了他的心，「生命力這麼旺盛的人，怎麼願意退休？」

人，都沒有分別

這位「應該」退休的老神父，專心工作，甚至忘了與家人通信，「他姐姐寫信給我，要我看看他還在不在？」羅神父的遠房親戚余寶麗修女說。

相形之下，向人募捐的信，神父則寫得較勤，因為他想要重建幾年前被火焚毀的山外教堂。從世界各地寄來的捐獻，神父從沒留意誰多誰少，但有一封信卻讓他印象特別深刻：「他們說你是好人，不要變！我們會與你同在。」雖然這位六歲的小朋友，只捐了五毛錢。

「我會說八國語言，也看了不少人，但是這些分別只在膚色、衣服，心都是一樣的，沒有分別」，羅神父眼睛炯炯有神：「人很少去顧到別人，但人都需要安慰、平安、快樂，這些都是買不到的，而我已有了，所以要儘可能多幫助人。」

除非為了買藥、添購教堂用品，神父很少到台灣，即使來了，也是匆匆來去。唯一的享受是和老友聊一個晚上，或是到保祿孝女會探望遠房表妹，喝杯真正的義大利咖啡。

曾有修女問：「我們何時可到金門去？」「昨天！」神父回答。大家以為他重聽再重覆一次，他也仍舊回說：「昨天！」大家笑成一團，神父故作無辜狀、聳聳肩道：「明天的事我不知道。」

的確，照佛家的說法，依戀昨天是執著，期待明天是妄想，只有把握現在才最實在，而神父確實把握了每分每秒。現在，想必他一定正奔馳在金門的某條路上，像個年輕人要赴愛人的約會。

只不過是，他有成千上百個「愛人」在等著見他。

〔圖片說明〕

P.54

這就是帶有傳奇色彩的羅寶田神父，他為金門百姓奉獻很多。

P.55

免費為民眾看病，是神父表現天主大愛的方式之一。

P.56

神父被共產黨驅逐出境後，馬上在香港拍下「寫真照」，形容憔悴的神父，相片中卅多公斤、原來有一百一十二公斤！（羅神父提供）

P.56

教宗保祿六世於西元一九六五年六月，接見羅神父。（羅神父提供）

P.57

這台機車是神父八十歲時，教友送的生日禮物。現在他天天騎著出去應診，風雨無阻地奔馳在金門路上。

P.58

這是羅神父在金門蓋的第二座教堂，可惜在數年前毀於火，最近正準備重建。

P.59

為了能「馬上」回大陸為百姓服務，神父堅守在離大陸最近的「Golden Gate」——金門，終生不願離開。（楊文卿攝）