樂居鎮的黃昏

夏末了，這兒的黃昏依然來得遲。直到七、八點之後，火紅的太陽才從黃伯家窗口外的院落後頭下山去。

白日裡被炎陽烤灸得奄奄一息的成排木屋，登時鬆了一口氣。

釣魚王領著他的六隻狗走向河邊。阿姆頭戴斗笠方巾往菜園澆水施肥。寶叔豎起只腳坐在屋前長板凳若有所思。騎樓下，黃髮羅拉倚著柱子找人搭訕；白髮半禿的蓓蒂席地前庭，出神地看著貓咪打架。此地唯一的年輕族——睡了一整個白天的藝術家也出籠來，漫步在黃昏的小鎮上。

樂居鎮的黃昏像一部放了又放的老電影，每天重覆著同樣的劇情、同樣的角色。演久了，人們已瞧得無動於衷，也就忘了怎麼演員的背更佝僂了、眉心的深紋也愈緊了。

樂居鎮的黃昏，像一部放了又放的老電影，每天都重覆著同樣的劇情。（鄭元慶）

隨著馬克吐溫探險

距舊金山約兩小時車程的樂居鎮，已成加州小小觀光點和拍攝西部電影的最佳外景。

攤開北加州導遊指南，裡頭有幾行簡單的介紹——

……小鎮就像是馬克吐溫航行的探險之處，這埵矰F百位左右的中國人。窄街上，迎面走來年老的中國人忽地轉進另一條窄巷，彷彿不願意看到你；年久失修的老木屋也散發著動人的魅力……。樂居是個令人發思古幽情的小河鎮，它使老年人想起年輕時光；又使年輕小伙子走進古老的西部片裡……。

對好異獵奇的觀光客而言，這自然是個迷人的好去處；看在中國人眼裡，這段導遊，卻作了另一個暗示：樂居是個半世紀以來不曾發展的中國城。

它究竟是個什麼樣的地方？

馬桶為器、陽光雨露滋養，盛放在樂居鎮的黃昏裏。（鄭元慶）

好像走進時光隧道

按著地圖，沿一六○公路前行，左邊是綿延一片的農田，右岸蜿蜒的沙加緬度河在午後的陽光下泛著媚波。

長程開車加上亮麗的河岸風光，使人很容易會錯過低於河岸的小鎮，好在「秉公堂」在路旁展示著它搶眼的黃色琉璃瓦屋頂和翹角飛簷，這是早期移民的幫會組織之一，它提醒我們樂居就在附近了。

倏地彎進窄巷，眼前幾排老木屋和樓面間或出現的中文市招，果然教人彷彿進入奇幻隧道，時空為之一變。

炫目的陽光下，鎮上空無一人，街角樓面懸著斗大的「樂居樓」市招，愈顯寂寞。

這是一家中國餐館，門口銅牌上的英文是小鎮簡史：此城在一九一二年由Tin Sin Chan所建，一九一五年的大火前，有一千五百人居住，當時有一間戲院、一間學校、一間教堂、九家雜貨店、六間餐館……。

從樂居鎮的長廊望過去，它的未來究竟在那裏？（鄭元慶）

難尋昔日風華

回首環顧，小鎮寥寂，幾排連棟的二層小屋，凸字形的裝飾立面上，市招字跡已斑剝難辨，許多大門上不是扣著大鎖就是封著木條；其間零星有三兩家畫廊、禮品店，販售些中國風味的紀念品。這般景緻，實在難尋昔日風華。

推門進入樂居樓，室內陰黯，沒有其他客人。身邊傳來的是電視上的卡通影片；眼下則不外宮燈、刺繡、觀音像、月曆牌，和一張張「福壽康寧」、「吉星拱照」、「一帆風順」……之類的桃符春聯。

櫃台前，女孩兒披著烏亮長髮，眼睛明亮澄澈，她用清脆的英語歡迎我們。

女孩兒名叫琳達，五年前隨父母兄弟四人，由香港來此，買下樂居樓，開始經營這家此地唯一的中國餐館（鎮上另有一家西餐館）。此時餐廳的生意並不頂好，近二年來，鎮上一共只有七十五個左右的居民，每到夏天，從沙加緬度河上湧來釣魚、游泳的遊客，那便是樂居樓的「旺季」了。

問起鎮上其他的事情，琳達靦腆地笑說：「我每天都在這堶情A真的不知道。」

沙加緬度河渡口與樂居鎮僅一路之隔，景象卻截然不同。（鄭元慶）

「方班長」找回了他的聲音

聽說此地華僑大多來自廣東台山縣或中山縣，他們不說英語，皆以方言交談溝通；但有一位霍牧師，能說國語、英語和方言。他與牧師娘平日經常拜訪、照料鎮上老人，並收容了六、七位神智稍有異常的老華僑。

沒有地址，但離開樂居樓不過幾步光景，一戶人家門上貼著中文「基督教護養之家」字樣。

門啟處是一位高大的年輕人，牧師的兒子諾亞。他剛由洛杉磯回家小住，聽說我們對小鎮的來龍去脈有興趣，也顯得興致勃勃。

進門是客廳，牆上的經句、桌上的聖像，加上鋼琴、電視……，典型的牧師家庭。這裡上下共十一個房間，住著牧師夫婦和七個病人。此刻牧師不在，屋子堳h間續傳來廣東大戲的調子。

「well，我該如何來表達這個地方？」諾亞攤攤手，第二代華人英語句型、廣東腔調的中文顯得誠懇，「這裡住的都是與社會脫節的人，店子只有一、二間」，他表示，即使是他，對樂居的瞭解也有限，倒是近幾年來，美國人開始注意到早期華工的貢獻，電視台也製作專題討論，而樂居鎮的老華僑們，正是廿世紀初期辛勤的付出者。

正說著，裡間走出一位身著汗衫背心，腳趿拖鞋的老人，他滿臉笑意、口中喃喃，像是歡迎我們，可惜一口台山話，著實難懂。

來者姓方，七十餘，誰也弄不清他幾時來美，總之是中太平洋鐵路完成後沒能回鄉的老華工。他完全不諳英語，五年前，霍牧師在舊金山一間公立老人救濟院中發現他的時候，他已因十二年沒有開口講過話以致音瘂。到此地安養後，喜逢鄉親，幾年下來，他變得齒牙伶俐，大家管他叫「方班長」。方班長經常在街上找遊客攀談，帶他們回家小坐，還因此聯絡上廣東老家的親人哩。

老木屋、上年紀的華僑，是樂居鎮的主要結構。圖為寶叔。（鄭元慶）

孫中山？怎麼不認得？

不一會兒，霍牧師回來了。洋溢著神職人員的熱情，得知我們的來意和緊湊的行程，立刻抓起呢帽，趕在太陽下山前帶著我們拜訪鎮民。

這時候，太陽已歇息，小鎮灑著溫柔的粉嫩餘光。街道上的人漸漸多起來，我們穿過大街（Main street）轉入窄巷，又見另一排木房子。霍牧師對街屋前長椅上閒坐著的嶙峋老人喊了聲「寶叔！」

寶叔抬頭，目光炯炯，而神情木然。清瘦的面龐像是正被風霜僵固，沒法很快反應。

透過牧師的翻譯，寶叔今年九十歲，廿一歲那年由中山縣來此地梨園工作，算來已住了六十九個年頭了。

我們聽說　國父到美宣揚革命時期，曾來樂居小住募款，便順道一問：「您知道孫中山嗎？」寶叔沒有表情。怕他聽不清，再喊：「是孫逸仙啊！」

「你是說孫大炮嗎？」寶叔突如其來的一答，倒令我們吃了一驚。「為什麼不見過？我與他同一縣，隔壁村，檺頭村啊，革命的時候，有捐錢給他嘍！」

「多少錢，記不記得？」搖頭。

就像此地大多數的老人一樣，寶叔一人獨居。我們好奇地問他：「孩子呢？」搖頭。「住在別處？」搖頭。「家鄉可還有親戚？」搖頭。

樂居樓主人的小女兒，給當地帶來一絲活力。

屋裡盡是故紙舊事

原來寶叔一生沒有結婚，早年做農工賺的錢全寄回老家去，就這麼忽忽過了一輩子。這些年來，他每隔一星期就去搭往賭城雷諾的遊覽車，領十塊錢免費籌碼小賭一回，再坐車回來。

寶叔說著起身讓我們參觀他的房子。屋內幽黯，其中的木板隔間看來絕不比木屋的外貌堅固。月曆板上掛滿了中文月曆，從五、六十年代一直到最近，蒙塵泛黃的月曆紙上，老髮型、老化菄煽銗x明星，稚嫩年輕地搔首弄姿。

書桌上星散著書本紙張帳單，其中還有一隻信封，老派克深藍寫著「鄭保收」。紙色泛黃，想是舊事故人。鄭保？這才是寶叔的本名？問他，搖頭說不知。

故紙、舊信、老月曆……，屋子裡唯「二」稱得上「現代化」的東西，怕只有瓦斯爐和電扇。天這樣熱，不需要冰箱？搖頭。過會兒才說，他每天走一里半的路去買東西自炊自食，幾十年下來，早習慣了。

樂居鎮常可見到類似的中英對照警語或招牌。（鄭元慶）

樂居鎮的「國父紀念館」

寶叔和善，但始終不見一絲笑意，深鎖的眉頭也不曾打開。向他道別時，他只漠然地坐回門口的木板凳，翹起腳，回復原來的姿勢。等我們踏下階梯，他又開口了：「你們要找孫中山吧？」他指指街角盡頭的屋子說：「孫中山有二張照片擺在那邊嘍。」

順手指處，屋前懸著「周崧學校」字樣的直寫楷書。據說這是當年華人聚居盛時，為孩子們辦的中文學校。

窗扉緊閉，透過玻璃，可見屋內並無擺設，只倚著輛舊自行車，和零星散置的殘缺傢具，除了牆上的確掛了張　國父像與「有志竟成」墨蹟，實在看不出這是個樂居鎮的「國父紀念館」。

敲門，無人應答，湊近才發現門上貼了張小方字條：「Worked all night/ Sleepingin day-Do not disturb/ 」（徹夜工作整天睡覺請勿打擾）細看堶情A木板隔間旁，露出兩截橫擺著的毛毛腿。

「這一定又是個獨居的藝術家！」霍牧師說。

黃伯的一生就記在這些帳本上。（鄭元慶）

只為尋找清靜

不便擾人好夢，悻悻無功而返。

拐過街角，赫然是另一窄街後院，連著果園。幾隻小小貓咪兜著園子互相追逐。

一位老婦坐在門前階上怔看貓咪打架，她看來是西方人，髮色近白，但頂上已禿了個碗蓋方圓。近身處是一簍子方才洗妥待晾的衣物。

這是蓓蒂。十三年前與丈夫離婚後即來此獨居，再沒有離開過小鎮。

為什麼選擇這樣一個恍若他鄉的「中國城」？

「這裡的人很友善」，她回答。

「朋友很多嗎？」

「鄰居愈來愈少了」，蓓蒂指向隔鄰：「木匠走了，對面的中國人也到城堨h了。」

離開蓓蒂家，迎面來了個年輕鬍子。他一路走、一路晃，一派悠閒自在。

這是大街上畫廊裡的藝術家鮑伯，傍晚總出來散步，也順便撿拾些廢料五金做材料。

打過招呼，鮑伯仍東張西望，不挺熱心。

美國加州政府二年前舉辦華工對美經濟貢獻展時，黃伯提供了絕佳的史料。（鄭元慶）

這裡誰也不管誰！

「為什麼來這裡？難得看到像你這樣年輕的鎮民呢！」

「噢，這裡安靜啊！我做我的事，別人做別人的事，誰也不管誰，那塈銆o到這樣的好地方？」說完，他又搖幌著離開了。

鮑伯在畫廊裡展示他的金屬雕刻，也畫人像。店裡陳列的都是樂居鎮民的肖像，純然的東方造型頗受觀光客喜愛，生意不惡。

常上畫板的，除了那鎮日領著六條狗垂釣河邊的鈞魚王，就是此地「第一男主角」黃伯了。

黃伯在此無人不曉，二年前加州政府為了紀念華工對此地經濟的貢獻，特別在州政府大廳舉辦照片、文件展覽活動時，他著實小出了一陣鋒頭。

八十七歲仍然健朗的黃伯，帶著他六十年前做果園農工的全付裝備：舖蓋、鉛筒、葫蘆、大剪子，盛裝參加開幕典禮。當他舉起斑爛生銹的大剪子剪下鮮紅彩帶時，鎂光燈、攝影機……此起彼落地打在臉上，黃伯一臉無辜的憨笑，僵持了許久。此後，他更成為研究此地廿、卅年代經濟的最佳口述歷史訪問對象了。

我是一九二一年來的！

我們散步到黃伯家時，他正在院裡澆花。一簇簇殷紅的日日春爭相酣飲。黃伯從花叢堜黻_頭來，堆滿笑容，熱情地招呼我們進屋去。

比起寶叔公館，黃伯家的冷氣、地毯、電視、錄影機可稱得上是豪華了。

他迫不急待地要拿出剪綵時的錄影帶和「梁祝恨史」之類的粵劇饗客。我們時間不多，他顯得略略失望。

「黃伯您在這兒多久啦？」

「我是一九二一年來的！」

「當年怎麼想到來這兒？」

「賺錢啊！」

答得理所當然。牆上掛著一幀老照片，看來像是全家族的合影。黃伯指著其中一位清瓛衈萿漕k孩說，那就是離家前的他。我們仍瀏漣相片，黃伯又翻箱倒櫃，抱出一大疊東西攤了一書桌。

黃伯有個百寶箱

全是月曆。

從一九二六年直到現在。每份月曆上的每個日子，都有褪色的鋼筆墨水字跡，密密麻麻地沾滿了各式符號和阿拉伯數字。

原來黃伯當年做果園工、施肥、剪葉、澆水……各有不同工資。華工多半不諳英語，不直接與農場主人打交道，而經由中間工頭溝通付薪資。一九二六年，也就是黃伯來此的第五年，工頭由一中國人換成了日本人，不是自己同胞，黃伯唯恐吃虧，就開始天天記下工作情況，於是我們看到一九六三年八月廿一日他剪、採七小時、放水三小時；廿二日放田料八小時；而當時的工資是一小時六毛。此外，一九六五年正月二、九、廿三日下雨，不出工，也就沒得錢領。

除了工時記錄，他也細細記下支出：「……一九六七年共來工五四七九．五元二仙、支家一二八○元、寄八二○元二分五仙，支稅六七二元八分二仙，養老金二四○元一分一仙，雜費九二元一分……。」

果然是絕好史料，州政府及展覽時曾經拍照放大展出，有人甚至願意出高價收買。黃伯不肯。「別人都丟了，我捨不得，全留著；現在別人要，我還是捨不得給」，他說。

為什麼不回家？

黃伯會算計，又節儉。大戰時的糧票配給單也省下了沒用完。一九六九年，黃伯存夠了錢，回到中山縣接來妻子同住。妻子耳朵不靈，八年前的冬天，竟在家門口被倒車的垃圾車輾斃。黃伯又獨居至今。

不過他挺能過日子，旅行、看錄影帶，找機會看大戲，還買了好些卡帶學說國語。

很明顯地，除了做觀光客生意的店主，樂居小鎮只有幾種人：單身老華工、離群索居的藝術家，和被丈夫或社會遺棄的婦人；再不，就是神的使者——霍牧師一家了。

後者或許是「選擇」在此地生活，而老華工們為什麼不回家？

理由其實很簡單：能回家的早已回家；留下的，正是那些有家歸不得者：少小離家，早年辛勤賺錢，如數寄回家即接濟親友，老來領救濟金度日，也就不知何處是家鄉了。寶叔即是一例。此外，行年漸長，親朋半作鬼，有點積蓄的，像黃伯，回鄉也只是當作旅遊罷。

一個被遺忘的地方

無論如何，樂居是一個被遺忘的地方。僅管它是觀光勝地，除了能看看老舊建築、「異國」情調，連旅遊小冊上對小鎮歷史的記載，也索興開宗明義：「……很少人確知這堛漕蚗s去脈，僅有的記載多為口傳，如果您知道的更多，請與我們連繫……」。

遊走小鎮，我們終於遇上了一位鄰鎮的美國老太太，她閒暇以蒐集剪報為嗜好，家中存有關於樂居的剪報。

不過二分鐘車程，此地景觀大變，已是標準的美式鄉居。在她舒適的起居室裡，我們翻閱成堆舊報紙，為樂居勾繪出了簡單的輪廓。

由舊金山北上蜿蜒的沙加緬度河，在Yol Basin和Sacramento Basin之間形成了一個肥沃的三角洲，以梨子、葡萄、蘆筍為主要產物。廿世紀初期，淘金熱已過，中太平洋鐵路完成，賺了錢的華工多半衣錦還鄉，而留下來的，便又加入此地果園的工作，也陸續有新僑加入。雖然其間曾有二次排華運動，但三角洲的華工仍然維持著二千名左右。

曾經在廿年代興盛、繁華

一九一二年（另說一九一六年），華人聚居的中國城Walnut Grove毀於一場大火，中國人轉而在一哩外的Locke（即樂居）重建家園。根據當時法律，他們不能買地，只能買下建屋的權利。據說第一個在此建屋的人叫陳天信（譯音），樂居樓左右八棟即建於一九一二年。

廿年代是此地最興盛的時期。河邊倉庫是梨子、蘆筍的集散地；由白人經營的酒館、賭館、妓館、默片電影院、乾貨店、餐廳，聚集一時。目前鎮上一家賭具博物館「大來」，據說就是當年華工工餘賭錢、聊天、交換家鄉消息，請人代筆寫家書的地方。

直到一九三○年，春天太冷，梨子欠收，蘆筍又染上傳染病，農業蕭條，許多華工移至加州中部工作，鎮上幾乎一空，一九三七年Walnut Grove再度失火，又有人移至樂居。樂居當時可算得上是標準的中國城。

一篇社區報紙的回憶文章裡，作者對幼時夜裡的「Bik Bok」man（敲更人）印象深刻，還表示「中國菜是世界上最美味的食物」，他並且記得中國人過年時會以紅封套裝錢作為禮物。另一篇報導則表示，小鎮最後一位打更人「Huy Key」死於一九八四年，那時他九十二歲。

碩果僅存的鄉間中國城

四○年代前後三角洲農業情況好轉。二次大戰時華工也被征兵作戰，不少人戰後返鄉，大量的菲律賓人前來接替華工工作，但不住樂居。留下來的老華工領福利金度日；第二代華人多在外地升學、工作；而戰後新僑多為知識份子，在新大陸自有另一片天地。

在一九五二年以前，華人在美不許置產，樂居老屋因此無人願意翻修，也就愈走下坡了。五○年代，此地猶有一、兩百人居住，一九七一年，小鎮成為「國家歷史地區」（National Historical Area），樂居成為美國鄉間碩果僅存的中國城。

一九七七年，香港亞洲發展公司買下了四百九十英畝的地，希望把樂居建設成擁有現代化購物中心、餐廳、禮品店、健身房的「中華文化中心」；一九八○年，州政府則買下十三英畝的地及hotel、Star Theater兩棟房子，希望此地成為「a living statepark」。樂居仍有超過卅間建築為個人擁有。

這也引起了媒體的熱烈討論。在一個電視節目中，主持人形容樂居是「全美最真實的中國城，它忠實反映了建城人的精神與當時的勞苦」，但是，「它正在消逝中…」

樂居樂不樂居？

「他們曾經辛勤付出，使美國致富，但他們卻只是被剝削者，……當年，他們被種種法案限制，與白人隔離，……不諳英語、不懂得爭取權利；現在他們漸漸老去，卻又要忍受觀光客的相機……」女記者用十分感性聲音說：「當年，許多華工因剝削、勞苦而死；現在，人們又要來剝削他們？」

留給他們寧靜的晚年生活，是最好的選擇嗎？沒有人能回答。

太陽終於下山了，黑幕逼近，離開樂居的時候，天色已大暗。回到金山大埠，風景片般的壯麗夜景閃爍眼前，二小時車程前的樂居，像是個褪色的舊夢，不大真實了。

在舊金山，知道樂居的人多半喚它「Lucky Town」，而不知道鎮名其實是Locke。

「樂居」究竟樂不樂居？這個問題自然與觀光客無涉。至於把Locke寫成Lucky，會不會造成郵件的困擾？這也不成問題。因為樂居沒有郵局，郵差沒有來過。