「奇蹟」誕生
一九八六年,四十八歲的蕭泰然進入加州大學洛杉磯分校攻讀現代樂作曲碩士學位,受教於為漢城奧運寫主題曲的韓裔作曲家B.K.Kim,還和獨生女蕭雅心及女婿成為前後期同學。
一向曲風唯美而保守的蕭泰然,為什麼想進修現代音樂?蕭泰然指出,他很想瞭解二十一世紀作曲家「看事情的角度」,因為隨著時代變遷,人的審美觀也會變遷,各個時代對於旋律美感的認定也各有不同。然而,Kim教授深知蕭泰然天生是位溫柔多感的浪漫詩人,作品中總是盈溢著百轉千迴、色彩炫麗而層次豐富的旋律之美,因此他鼓勵蕭泰然走自己的路,不必跟著充滿不和諧尖銳雜音的現代音樂跑。
也就在這段進修期間,蕭泰然更確立了以台灣民謠為素材,結合古典、浪漫、印象及現代樂派等技巧來作曲的個人風格。拿到碩士學位不久,蕭泰然就在林衡哲的力邀下,寫出了令人驚豔的「小提琴協奏曲」。
為了這台灣音樂史上的第一首小提琴協奏曲,蕭泰然可說是嘔心瀝血。
「那時父親剛去世,母親又重病在床,太太的生意也橫生波折,」蕭泰然回憶,他和母親及孩子們擠在一間兩個臥房的公寓裡,孩子睡一間,他和生病的母親睡一間。晚上為了照顧媽媽,乾脆伏案譜曲,幾乎夜夜寫到天亮,平均一天十六個小時。
就在這種貧病交迫、情緒低盪中,蕭泰然心中卻有一股瘋狂的動力,驅使他去完成自己從未嘗試過的大型曲子,直到今天,蕭泰然還把這首曲子的誕生稱為「奇蹟」。
躋身國際
一九八八年,蕭泰然完成小提琴協奏曲後,最初只能做小提琴與鋼琴的簡易版演出,然而當如怨如泣的小提琴,緩緩奏出以台灣民謠「牛犁歌」為主題的變奏時,總引得聽眾潸然淚下。之後在一九九○年,蕭泰然在音樂會上巧遇同樣來自南台灣的名小提琴家林昭亮,林昭亮隨即應允為此曲做世界首演。
兩年後,在日裔指揮家大山平一郎與聖地牙哥交響樂團的合作下,由林昭亮領銜演出D大調小提琴協奏曲,這是美國境內首次由大型知名交響樂團演奏台灣作曲家的作品。結果不出所料,這場歷史性首演大獲好評,不僅讓蕭泰然從此躋身國際作曲家之列,也是台灣音樂邁向國際化的重要一步。
回顧這場演出,蕭泰然仍難掩激動。「那場音樂會,我的曲子被排在布拉姆斯和德弗札克之間,我還很擔心自己會像三明治一樣,被兩位巨匠龐大的身影壓扁!」事實證明,這首深具後浪漫時代特色的曲子,足以媲美兩位大師的作品,迄今仍是蕭泰然曲目中最受歡迎的一首。
小提琴協奏曲一鳴驚人,一九九○年蕭泰然又發表了台灣作曲家的第一首大提琴協奏曲,並在一九九五年再度由聖地牙哥交響樂團演出。緊接著一九九二年蕭泰然又推出C小調鋼琴協奏曲,這首曲子巧妙地融入台灣民謠「心酸酸」,經過一次次地低吟、轉折、超越與昇華後,情緒越轉越激昂,進而匯聚成一首勝利的凱歌,象徵著台灣終將獲得的自由與尊嚴。
為作曲而活
三大協奏曲在短短五年內接續發表,為音樂終日奔波的蕭泰然卻於此時病倒了。一九九三年聖誕節前夕,蕭泰然因大動脈血管瘤破裂緊急送醫,但一來病情嚴重,二來沒有醫療保險,必須先繳付五萬美元的入院保證金,幾乎沒有醫院肯「收容」他。幸虧台灣同鄉積極奔走籌措,並且請到日裔外科聖手橫山大夫操刀,經過十個小時的手術,才勉強把蕭泰然從鬼門關前拉了回來。
病發時,蕭泰然正為台灣二二八事件譜寫「一九四七序曲」,當胸口劇痛爆發時,他只有一個念頭,「上帝啊,請讓我完成我的作品!」幸運獲救後,蕭泰然更是一日不敢懈怠。九五年,「一九四七序曲」在美國奧克蘭市舉行首演,再一次,台灣民謠幻化出淒美、激昂、莊嚴等各種旋律,在國際音樂殿堂上大放異彩。
在「為作曲而活」的信念激勵下,近幾年,蕭泰然儘管身體狀況不佳,但仍勉力譜寫了「玉山頌」、「啊!福爾摩沙」、「浪子」(神劇)等作品,而各方的作曲、演出邀約不斷,做人忠誠的他,只能督促自己更加努力。不料二○○一年十月,血管瘤再次破裂,緊急動刀摘除一條大動脈後,蕭泰然成了左手腕量不到脈搏的「半邊人」。
他回憶,當時出院後,第一件事就是去彈琴,右手的力度和靈敏度還在,但左手卻毫無知覺。經過半年的悉心復健,才慢慢恢復過來。
期待樂音再響起
經過兩次大手術,蕭泰然體內還有未清除的血管瘤,像不定時炸彈般威脅著他的生命,但蕭泰然已學會淡然處之。目前他定居在兒子家中,仍然是兩袖清風,幸而海內外友人資助成立的文教基金會,可以按月撥付生活費,偶爾回台,則落腳在僻靜的淡水租處。
多年來一直為蕭泰然打製電腦譜、又湊巧竟和蕭泰然同居一棟大樓的音樂工作者莊傳賢,每逢蕭泰然回台,總會細心地從旁照料。他感慨地說,國外作曲家如北歐西貝流士等人,都被視為國寶,由國家提供報酬,讓他們得以在衣食無虞下專心寫作。然而蕭泰然大半生顛沛,前幾年曾想回國定居,卻苦於居無定所,雖然師大願意聘為教授,但因蕭泰然無力爬摟梯進教室,只得放棄。
再說,淡水風大,蕭泰然腿腳虛弱,為了趕公車去台北辦事,還曾差點摔倒。而印製樂譜成本昂貴,也阻礙了蕭泰然樂曲流通的速度,就連這次國家音樂廳的盛大演出,都是用影印裝訂的方式湊合的。凡此種種,看在熱愛蕭泰然的音樂、又景仰他人格的莊傳賢眼中,只覺得心痛不已。
音樂會結束後,蕭泰然輕裝簡囊地返回美國,腦海中還醞釀著他答應為故鄉高雄譜寫的「愛河之歌」。這位台灣當代最有才情的作曲家仍將創作不輟,繼續用他的音樂,深情地擁抱台灣。