從來沒有一年的桌球季像今年這麼熱鬧。

三月底，舉世矚目的世界桌球錦標賽在波羅的海的北岸——瑞典揭幕，我國派遣男女代表共十四人，參加七個項目競賽。

我國在第二級球隊（世界賽按各國選手排名，將球隊分成三級），獲得女團體冠軍、男團體亞軍的佳績；吳文嘉、張秀玉組成的男女混合雙打，也打入前八名。

世界桌球錦標賽已經第卅八屆，我國是第一次露面，啼聲初試就有此佳績，令觀賽的教練嘖嘖稱奇，不少教練表示：「這支球隊還有得打。」

世界賽熱潮未退，六月底「美國公開賽」在邁阿密舉行，賽前的熱身戰——加州邀請賽中，我國選手黃慧傑，以二比一給了世界排名第一的江加良一記「下馬威」。

開賽後，「小霸王」吳文嘉也不含糊，以三比二再度贏了江加良。

能在世界賽中揚名，又打贏中共好手，證明我桌球實力不差。

中華隊為什麼忽然從世界桌壇中「蹦」出來？

仔細看他的手，這種拿法叫負手板，也就是俗稱的「菜刀板」。（鐘永和）

硬碰硬

「實際上是『硬碰硬』，碰出來的實力」，對桌球鑽研頗深的師大體育系副教授黃國義指出，我國桌球水準原就不錯，只因退出世界桌協，苦無機會與高手較量，但這並不代表我們就沒有進步，實際上，從這幾年與外隊交手的成績看來，我國選手一直是「遇強則強」的。

民國七十三年，中韓邀請賽在台北舉行，我國選手吳文嘉、張秀玉雙雙以三比二的成績，擊敗韓國「國寶」金浣與梁英子。金浣在世界排名十六，曾於去年亞運打敗中共單打冠軍郭耀華；梁英子是去年世界女子單打排名第六。這兩人都難得輸球。

去年，吳文嘉訪韓，又擊敗韓國與金浣並稱為「雙金」的金琦澤。金琦澤的世界排名十二，曾打敗中共主力球員謝賽克。

少數幾個人的戰跡，或許還不夠斷言我國實力，且聽曾為韓國隊主將、現為青少年隊教頭的尹吉重的評語：「中華隊的近台快攻一流，推擋技術流暢，碰到強手，只要打順了，就會贏。」

韓國隊從大前年起，年年率隊至台集訓，目的就是學我們的推擋及近台快攻，以便在世桌賽中對付北韓及中共。

跑樓梯是訓練肌力最基本的方法。（鐘永和）

海峽兩岸有得比

好漢不提當年勇，就說這次遠征美國的傑作吧！也有教練給我們很高的評價。

美國國家代表隊教練李赫南指出，海峽兩岸的桌球隊，「水平很相當」，我國球員的搶攻意識很強，接球與發球進步很快，但球路太統一，技術細節注意的還不夠，他特別讚許吳文嘉，「主動攻擊很多，是個很好的球員」。李赫南曾是中共女子隊教練，目前在柯羅拉多國家集訓中心訓練美國選手。

中華桌隊的實力怎麼來的？

桌球專家吳慶學指出，近台快攻是我國「竄起」的法寶。我國選手的拿手絕活「左推右攻」，右手執拍，所以右邊力道強，用來殺球，左邊則擋球，就是這套戰法的延續。

歐洲選手人高馬大，常用強大臂力吊長球，配合旋轉，威力驚人。我國選手則在「檯面上」發展，以靈活的腳步打快球，「速度快、反應好，節節進攻下，歐洲球員只能消極防守，根本無法站到中後陣打長球」，吳慶學說。

這次團體賽，我國能一路過關斬將，用的就是這套戰法，個人賽吳文嘉、紀金龍、黃慧傑及女將張秀玉能打入二級球隊之首，都拜近台快攻之賜，但這套戰法一碰擅於發球或不同球路的選手時，就行不通了。

桌壇好手黃慧傑，打的是陰柔刁鑽的吊球 。（鐘永和）

死的不明不白

黃國義指出，桌球是一種最不穩定的運動，因為它的計分方式極嚴——不管發球權誰屬，只要沒有順利地打過網，都算失分，因此碰到弱將，僅須要一路擋球，毋用進攻，讓對方「自生自滅」——不過網或打出界外，就可以贏了。

這種特性使得桌球賽裏「僥倖」的成分極多。在飛快的你來我往中，任何一個弱點，只要被看穿，就可能一路失分。

而且桌球的速度極快，一個球來回只要零點三秒，一局廿一分，快的話三分鐘就解決，一場比賽最慢也不會超過五十分鐘。常常在汗滴涔涔中，還沒弄清狀況，就被「殺死」了。

此次吳文嘉在爭取單打前十六名時，就吃了瑞典主將林德發球的虧。「林德試發了一個球，吳文嘉不會接，從此林德連發數個球，『吃定』了他，也奠下勝基」，曾至瑞典看球的桌球專家沈天保說。

又如：我國男女選手都不大會對付削球（一種下旋球，利用旋轉來引誘對方失誤或伺機反攻），不能適應的情況下，打來辛苦萬分，世桌賽男子雙打、男女混合雙打、美國公開賽的冠亞軍戰，都是一碰削球就輸。

因此，高手打球，都要先研究對方球路，以便克敵制勝，其中發球是最重要的一環。

聽高手講解，對增進球技很有幫助。（鐘永和）

好的發球是成功的一半

「發球不只是攻，也可以『反其道』地壓制對方攻擊，發球發得好，可能使對手接不住而『得點』，也可能騙過對手，使其忙不迭地抵擋，失去主動攻擊權」，沈天保說：「在分秒必爭的桌球賽中，好的發球是成功的一半。」

因此，在球場上，發球有許多怪招，像在球出手的一剎那頓足，使對手不能聽音辨「拍」——弄不清打的是那一種拍（球拍的性質影響球的旋轉）；甚至背對桌面或躲在桌下發球，使對方看不見發球手勢，無法判斷方向……，攪得世界桌壇局面大亂。

這些「奇技淫巧」最後當然都被禁止了，世界桌協為嚴格防止一切非球技致勝的手段，甚至連球拍兩面顏色也有規定，避免一些選手用兩面同色而不同質的球拍——這種拍子打出的球路，前後完全不同，對手無從辨識。

但在實際交手時，嫻熟的絕招——只要有一種，就足以剋「死」人，亞洲人——包括我國最擅長的拋高發球就是一例。

黃國義指出，嚴格說來，高拋球也是一種「干擾」，目的在使對手看不清擊球點，判斷錯誤而「落失」，高拋球可配合切、旋、削等技巧，威力十足。如能熟練，必是打進世界桌壇的利器。

分秒必爭的桌球賽最需要專注。（圖左為張秀玉）（鐘永和）

隱藏性運動人口多

我國桌球在世界賽揚名，早有先例。

民國四十一年的第二屆亞洲盃，女將陳寶貝勇挫日本選手西村、港將黃碧瑤，獲得女子單打亞軍。

四十七年，陳寶貝、江彩雲奪得第四屆亞洲盃女子雙打后座，代表團也捧回了女子團體組冠軍杯。同年，第三屆亞運舉行，我國男子選手李國定「錦上添花」的再添單打冠軍。

這段期間，最為球迷津津樂道的，是老國手周麟瑞。他從四十七年起，連續三年應邀參加世界職業桌賽，也很爭氣地奪得三屆單打冠軍，最後他加入美國職業隊，環遊世界，將桌球的種子散播到各地。

桌運的發展也在此時生根。

光復後，國家正待復員，物資匱乏加上民間娛樂不多，桌球成為市面上最流行的運動，「只要一張桌子、一塊木板，就可以玩將起來」，桌壇老國手施能欽說。

當時，每個鄉鎮公所都備有球台，工作之餘，民眾便到那兒打球，球技好的組成「桌球促進會」，自願教球，這種情況一直持續至今。

因此，桌球常被稱為「隱藏性運動人口」最多的單項，在區運及每個鄉鎮運動會中，桌球是報名人數最多，比賽最激烈的項目。

一張桌子、一面網，桌球就可打將起來。（鐘永和）

一個拉一個下場

為什麼桌球人口歷久不衰？

「好玩之外」，黃國義說，「打桌球『孤掌難鳴』，必須找個伴，伴還不能只有一個——萬一他沒空怎麼辦，所以還要有幾個『後補』。於是『一人打球，多人為伴』，『伴』又找『伴』，『桌球風』就愈吹愈盛了。」

桌球也是所有單項中，比賽最頻繁的一種。國內的桌球賽有的如主席杯、中正杯等全國性比賽，參與的包括上自社會人士，下自國小學生；有的像茂榜杯、國語杯，由特定對象參加；有些比賽純粹是機關或學校籌錢辦的，像公教杯、交通杯、金獅杯等。國內桌球賽，沒有淡季。

從民國六十二年，我退出世界桌協後，桌球似乎就被當成「全民體育」推廣，國人也沒有把桌球當做棒球或籃球一樣，要求普及，也要名次。直到這兩年，會籍恢復了，桌界連年征伐的「喜訊」——開始在韓國，後來在美國、歐洲，一再傳來，把國人的野心與期望愈打愈大，桌球風氣也更熾了。

其中，最高興的，要算基層教練了。

桌壇新秀侯淑玲，打起球來很有韻律感。（鐘永和）

扎根在基層

和一些單項相同，桌運的基石也在中小學，其中又以新竹、台中、南投及南部各縣為重鎮。青少年好手則以北市的笠山及南市的忠孝國中，為南北兩霸。一些偏遠地區學校，也頻出好手，如張秀玉、莊淑華出身竹山瑞竹國小，吳文嘉在南縣廣山國小成長，林麗如來自苗栗月眉國小等。

在一些基層教練中，林忠雄頗具代表性。他網羅了南部各縣市——特別是以忠孝國中為班底、十四至廿二歲不等的好手，再加訓練。如已晉身世界級選手的吳文嘉、黃慧傑，新秀馮聖欽、陳進祥、謝文堂等，都是他一手調教。

在林忠雄的愛將中，最引起大家注意的，當屬吳文嘉。

吳文嘉在今年世界賽中，團體賽共打了十五場，只輸了兩場；個人賽連闖三關，打入前卅二名；雙打贏了四陣，打進前十六名；男女混合雙打則打入前八名。而他比世界排名的好手，至少小七、八歲。

此外，吳文嘉的球路剛猛，有愈來愈快的趨勢。桌球專家林將認為，他的球路與前年世界排名第一的單打冠軍郭耀華相近，雖然穩定性及經驗不如郭，但攻擊凌厲的程度與拉球的爆發力都比郭好。而且，「他永遠沒有冷場，這是最大的本錢。」

台南桌訓營吸收進來的一批球員，如今都長大了。前排左一為黃慧傑，右一為吳文嘉。（鐘永和）

吃苦就是絕竅

調教這樣的好手，有何絕竅？

自認還在「土法煉鋼」的林教練說：「桌球是種很『拐』（不聽話）的東西，球小、輕且變化多端，要駕馭它，只有每天球不離手。」

「要打球，先吃苦」，林教練常說。他帳下的球員，全住在他家，由他統籌規劃訓練課程及安排作息。經費則由他及球隊後援會負擔。球員們清晨跑步，晚上做體能，每天練球超過七小時，還得抽時間練習跳繩、打拳，和看比賽錄影帶。

為使這群青春期的小孩，安於枯燥的訓練，林忠雄也費了很多苦心，像在牆上貼標語：「要使生命活得有意義，那就要比別人辛苦堅強」、「我的夢、我的想像、我的希望，都與白色小球連結在一起」、「人要有兩把刷子，一是骨氣，一是一技之長」……，以激昂鬥志。

今年三月，打完世界盃後，林忠雄覺得國內球員球路太統一，常被他國「吃定」，開始要求球員練不同球路，互相對打。

台南桌訓營吸收進來的一批球員，如今都長大了。前排左一為黃慧傑，右一為吳文嘉。（鐘永和）

陪公子打球

這個觀念脫胎於中共的「陪訓員制」。

所謂的陪訓員，也就是「陪」正式球員打球的後補球員，他們不參加比賽，專門模仿外國知名球員的球路、特性，供強手練習。這套秘密武器在一九六○年、廿六屆世桌賽時，首次用來對付日本，果然建功。

從此，練桌球變得「神秘兮兮」的，既不准別人參觀，也不與他隊討論；在不是很重要的比賽時，還要藏一兩招或留下一個有特異打法的人，以備大賽時伺機調配。

目前，台南桌訓營十四個球員，互相「陪訓」，每人精練一種打法，然後彼此「餵招」，許多以往國內罕見的打法，像顆粒、削球、歐式……都已練成，可說是國內訓練站「跑」得最快的一個。

當前世界桌壇大勢，以中共最強。今年最新的世界排行榜，男子前五名、女子前七名，全是大陸球員。大陸在今年的世桌賽，也是超級強隊，總共才七個錦標，他們抱走了六個冠軍。

這是中共自一九七一年以來，「乒乓外交」的攻勢之一，「他們壟斷了戰績，卻失去了友誼」，一名觀察家認為，就長遠來說，這並非福氣。

這個胖小子架勢十足。（馮大展攝）（馮大展攝）

只是個開始

目前我國進入世界前一百名排行的選手有五位。今年世桌賽我已打出二級球隊之首的「英名」，明年廢除分級，對我國來說，是利是弊，尚無人敢下斷言。

但可以肯定的是，我要進入世界桌壇的頂尖，還有一段路要走，現在只是一個開始。