雨聲淅瀝的午後，拜訪初冬的九份，整個鎏金山城隱身在煙雨珠簾中，增添些許神秘色彩，寧謐的山中小路上，清冷空氣中隱約散發一股濃稠柏油味，循著味覺的引導，我們拜訪了全世界獨一無二的柏油畫家邱錫勳。

礦工手擁金礦時的欣喜與滿足溢滿整個畫面；這是隱藏於鐵鍬後最動人的故事，也是這群在地底下工作，吃住在一起的生死夥伴，永遠也說不完的往事。

烽火下的童年

邱錫勳，一九三七年生於高雄，父親是新聞記者，由於二次大戰美軍轟炸戰火猛烈，日本政府推行「疏開」政策，六歲時全家疏散到苗栗縣通霄鎮外婆家，當時美日兩軍在通霄海岸常有空戰，每次空戰結束，附近居民就到海邊撿拾交戰時散落的鋁片和安全玻璃；鋁片稍加修剪可當飯匙，安全玻璃則被磨成各種玩具。

從小，長輩就將美國大兵稱做「紅毛番」，「紅毛番」一頭紅頭髮、藍眼珠、高鼻子的可怕長相，總讓從未看過美國人的邱錫勳感到納悶：哪有這種長相的人？六歲那年某日，一架兩人座的敵機被日軍迫擊墜落通霄海邊，邱錫勳原本想去撿拾鋁片，但看到罹難未及闔眼的美軍長相時，邱錫勳終於相信長輩形容「紅毛番」的說詞，他就一直蹲在那裡仔細端詳初次見到的西方臉孔，直到另一名較年長的孩子，走過來抓起美軍的配槍後拔腿就跑，他才回過神來。

在戰火中，讀書也亂不成調；日治時期邱錫勳就讀通霄國小，新生報到第一天，老師幫每個新生取日本名，日語的五十音還沒教完，空襲警報響起，只好匆匆下課，由於美軍轟炸次數頻繁，隔天學校就停課。

這樣過了幾年天天躲警報的日子，學校再次開課時，日軍已戰敗撤離，直升四年級的課程是由當地仕紳用台語教讀。一學期後，國民政府來台，派了一位操著濃濃廣東腔的外省老師，開始用國語教讀「我們都是中國人」；一學期後又換了位有著四川腔的老師，就在各種不同鄉音的國語教學聲中，讀完國小課程。邱錫勳感慨地表示：「國小受過三種語言的教學，卻沒有一種語言學得好。」

市場巷弄裡揮汗煮食的擔仔麵攤，是很多人成長的記憶，但這項行業已漸被多元的流行餐飲所取代，正逐漸消失中。

高風險的漫畫創作

難以適應課堂教學的他，由於從小就喜愛畫畫，學校常派他到校外比賽或幫忙製作壁報，邱錫勳也樂得不用上課。勉強考上台北德育高職夜間部的他，白天到處亂逛，有回在新公園看到一對情侶，一九五○年代的台灣民風保守，這對情侶分坐長椅兩端，男子含情脈脈地伸長手臂，指尖輕輕地放在女友手腕上，宛如中醫師在幫病人把脈一樣，邱錫勳便將此景畫成漫畫，取名《中醫師之戀》，獲「公論報」採用。

這生平第一則的漫畫上報，領了三十元稿費，請客竟花掉一百元，卻從此展開他的漫畫創作之路，「漫畫周刊」、「模範少年」等刊物都找他畫漫畫。由於讀的是夜間部，白天有很多時間創作，畢業後又考上台北工專汽車科夜間部，仍持續漫畫創作，題材偏向鄉土，描繪小人物的故事，並以「山巴」為筆名。

取「山巴」為筆名，隱藏著有趣的許多巧合：邱錫勳就讀德育高職時，學號末兩碼是「三八」，恰巧與身分證上的末兩碼相同，個性幽默的他便將「三八」取國語同音字為「山巴」。自認個性有點「三八」的他，現在連車牌號碼、行動電話，末兩碼數字也特意挑「三八」。另一個解釋是，他認為畫漫畫是「稿費少、風險大」，只有「三八」的人才會從事漫畫創作。

何以畫漫畫是「風險大」的行業？邱錫勳表示，一九六○、七○年代，從事漫畫創作的人相當少，而且不能有政治漫畫，有關單位還明文規定：市長以上的官員不能畫，市長以下要畫必須具「正面意義」，完全箝制漫畫人的創作空間，稍有不慎，便可能遭有關單位羅織罪名。

一九九九年，藍色小藥丸「威而剛」上市，邱錫勳覺得媒體炒作過了頭，於是畫下此作，孰料展出時畫中的正牌小藥丸竟不翼而飛，最後只好「補畫」上去。

狗會不會講話？

一九六七年，他為一本兒童刊物畫八頁的漫畫故事，篇名為《天花板上的英雄》，敘述漫畫者家中天花板藏有老鼠，於是買了一隻貓，這隻盡責的貓每天都到天花板上吃掉一隻老鼠，這時鼠群中有隻年輕的老鼠因鼠爸被吃掉，便將全身塗滿農藥，告知鼠群牠準備慷慨赴義與貓同歸於盡，貓吃掉這隻老鼠後果然暴斃，倖存的老鼠們便為這隻勇於犧牲的老鼠立銅像、辦追思會。

這篇漫畫在印刷廠就被警總攔下，把他找來質問：老鼠是陰暗、邪惡的象徵，是不是在鼓勵黑社會對抗警察？是不是在鼓動反抗權威的烈士思想？種種莫須有的罪名，讓邱錫勳百口莫辯，最後在有力人士協助下，才免於白色恐怖的牢獄之災。

一九七六年邱錫勳擔任「漫畫雜誌」主編，除在報刊、雜誌發表漫畫作品，也開始以水墨、油畫創作。一九七九年，邱錫勳畫了一則漫畫，畫面出現幾隻狗在講話，遭審查單位退回，理由是：漫畫中不能出現「狗在講話」。邱錫勳痛心的表示：「不能因為看不懂畢卡索的畫，就說那不是藝術；相對的，人類也不能因為聽不懂狗的對話，就說狗不會講話吧？」為了抗議長期以來漫畫創作處處受限制，邱錫勳一氣之下，不再畫漫畫，轉而專注於水墨、油畫的創作。

從高中開始發表漫畫到中年憤而放棄漫畫創作，前後二十幾年的漫畫生涯，出版近百本漫畫繪本，在當時一片翻譯、抄襲的風潮下，邱錫勳始終堅持「本土漫畫」，以生活在台灣這塊土地的小人物故事為主題。

「在我眼中，台灣是一個相當特殊的地方，可能由於初期荷蘭、日本先後入侵，造成東西文化相互衝擊的影響，使台灣呈現一種『複雜文化』的風貌。而我認為一個藝術工作者應負起時代的使命，深入探究社會變遷下多元性的景觀，對傳統、現在和未來，提供一條脈絡可尋的思索途徑，」邱錫勳那幽默中略帶嘲諷、誇張的風格，始終被有關當局認為有「挑戰威權」的思想。

近年來邱錫勳積極於將一些即將消失的行業用線條紀錄下來。圖為《野台歌仔戲》。

馬路上的靈感

之後，邱錫勳專注於油畫創作，在摸索畫風時期，朋友看到他的作品，或說是印象派，或說是寫實派，他不禁感嘆：為何繪畫的歷史漫長，但可用的素材卻很少，不外乎水彩、油畫和水墨，揮灑空間極度有限，而藝術貴在原創性，他有意從改變創作素材著手，走出屬於自己的風格。

一九七九年，一個春日的午後，邱錫勳閒來沒事，在住家附近散步，看到工人在修整馬路，工人將加熱後的柏油鋪在馬路上，一推一輾間，坑坑洞洞的馬路就煥然一新，他突發奇想地向修路工人要了些柏油；如果把柏油鋪在畫布上，會出現什麼風格的畫作呢？結果線條的遊走都還拿捏不準，他就發現多項缺點：一般用來鋪路的柏油，除了在畫布上黏著力不夠外，溫度太高會融化、變形，溫度太低會龜裂、剝落，若想用柏油作畫，必得先改善這些缺點。

他和旅美歸國的化工博士郭聰田共同研究，在柏油裡加入安定劑，使其不會遇熱就融化，再加入塑膠粒，使其容易附著於畫布上，不會剝落。經過長達四年，一次又一次反覆實驗、試畫，終於克服乾後易龜裂的缺點，後來邱錫勳又發現加入熱融膠效果也不錯，便一直沿用至今。

「柏油經過加熱後，具有黏稠的流動性，較難掌握，卻也意味著更多的可能性，」邱錫勳表示，柏油冷卻時是固體，須在高溫加熱下才能融成液體，這也意謂著畫家需在高溫下，一邊以瓦斯爐煮柏油，一邊快速作畫。

柏油讓人著迷的地方，就是工作者無法完全掌控它，很多線條是自然流瀉而成，因此更為樸拙不作做。圖為人物系列──印順法師。

粗礪中美感渾成

挑戰性更高的是，不像一般顏料可以在創作過程中修改或增刪，柏油畫需一次完成，沒有修改的餘地。加上柏油無法用筆，而是用潑的或滴的，類似書法中的「懸腕」，如何能在無筆的情況下有「筆觸」，是創作之初最困難的地方。

邱錫勳選擇湯匙及刮刀作為主要作畫工具，通常他會先以湯匙舀起柏油，潑倒在畫布上，再用刮刀修飾線條；刮刀提高，線條就細，刮刀放低，線條就粗。

以往邱錫勳畫漫畫，所畫的線條雖流暢，但畫久了難免會僵化，可是柏油畫卻不同，柏油是一種相當具有可塑性、發展空間很大的素材，最讓人著迷的，就是創作者無法完全掌控它，很多線條是柏油自然流瀉而成，也因此更為樸拙不作做，難怪邱錫勳會迷戀上潑灑柏油時的淋漓和痛快。

有趣的是，平常我們看到的柏油因為較濃稠而呈黑色，若以溶劑稀釋，則成不同層次的咖啡色，有時為了搭配題材，邱錫勳還會以油彩為柏油上「色」。從畫作中，觀賞者才發現，原來柏油可以瀟灑俐落、也可以清新剛健；可以輕如蟬翼、也可以重若崩雲。而且柏油所具備的體積感、厚度，還有它發亮的黑色，都是油畫無法表現的效果。

一九八○年，懷著戰戰兢兢的心情，邱錫勳在春之藝廊推出第一次柏油畫個展《憶童年》，這項創新雖引起媒體廣泛討論，卻被少數保守派畫家批評為對傳統不敬，甚至認為他只是「愛作怪」。無情的批評使他頓失信心，幾乎想要放棄這項新嘗試。

禪意入畫

一九八一年，向來支持他的妻子賣掉所有金飾，讓他赴美加遊學，他與雕塑家朱銘同行，兩人在紐約蘇活區租屋創作，他將租處開放參觀，並且再度嘗試性地將柏油畫拿出來展示。當時他的想法只是想了解外國人對柏油畫的看法如何，他以《人間百態》為題，獲得參觀者好評，歐美人士對這種新素材「半立體」的畫法感到相當好奇，隨後他又轉往加拿大到處流浪創作。

作家林清玄在認識邱錫勳之後，曾撰文寫道：「古往今來，所有具備實驗精神的作品，都要面臨嚴格的挑戰，這種挑戰來自各方面，社會的、經濟的、內容的、技術的等等。當挑戰來臨時，一個畫家只有兩條路可走，一條是向挑戰低頭，重新走入傳統的路；一是迎向前方，披荊斬棘，衝鋒陷陣。但是第二條路有兩種結果，一是面臨更大的挑戰，終於被淹沒；一是在形式上或內容上打開一個新的視野。柏油畫家邱錫勳所走的路，無疑是最後的一種，是想在形式和內容上開闢一個繪畫新境。」

從事漫畫創作的背景，使邱錫勳的作品相當具有社會性和批叛性，他認為，創作是對時代的一種見證。一九八五年，台灣開始出現黑槍，治安亮起紅燈，很多知識份子對治安失望，轉而投入宗教，一時之間，禪修班、佛學營成了熱門課程。看到這種現象，邱錫勳開始畫鍾馗，但鍾馗手中的劍卻向下彎，表示對斬妖除奸的無能；同一時期，他也畫達摩，意味每個人都轉向宗教求得心安，卻不去探究到底是誰束縛了自己的心。同年，邱錫勳以《鍾馗與達摩》為題，在今天藝廊展出。

展出之後，他試著創作佛像，他曾送給法鼓山聖嚴法師一張達摩像，聖嚴法師問他：「你畫的時候很快，大概不到一個小時就畫完了，可是你可能想了很多天。」他回答：「真是知音，的確，我下筆的時候，幾筆就畫出來了，可是之前卻在腦子裡構思良久。」

聖嚴法師在《禪門》一書中的〈虛與實〉一文中記述以上的對話，也寫下這樣的註解：「這幅畫的下面部份，都是空白，一般人大概把空白的地方切掉，只留下這個達摩頭，但是他卻在空白的下角簽了名，這就是『以虛為實，以實為虛。』這位畫家好像懂了禪宗的意境。」

邱錫勳抱持「解放那被都市綑綁的心靈，重返寧靜純樸的鄉間」的心情，將台灣鄉土風情一一入畫，從蘭嶼、澎湖到九份，他以批判的角度來描繪所創作的題材，不計較畫面美醜，憑著內心感覺，將他對鄉土變遷所產生的惆悵與關懷，呈現在眾人面前。

山城歲月

一九七九年，邱錫勳將工作室移到九份山區，之後陸續邀集一些藝術家進駐，並在當時的台北縣議員吳蒼富協助籌措經費下，原有意將九份規劃成藝術村，一九八四年時曾有高達五十位不同創作領域的藝術家進駐。然而隨著廣告片取景與電影《悲情城市》的上映，打響了九份的知名度，也帶動觀光事業，已隱然成型的藝術村因租金不斷提高最後無疾而終，餐飲業的入駐，雖為九份帶來另一種風情，卻已不是當年的九份。

在《九份之美》系列畫作中，他藉柏油的黝黑光澤，抓住當地斑駁的屋脊與磚瓦的滄桑感，線條的勾勒，使景物更為突出生動，呈現九份山城原有的寧靜與熱鬧，繁華與純樸。

《無休止的城市》一作，邱錫勳依著老礦工們的口述，加上自己對礦坑隧道的揣摩和想像，完整地刻畫出挖鑿金礦的艱辛及隱藏於鐵鍬後的動人故事。對礦工來說，坑穴就是他們的第二個家，常為求效率起見，七天七夜也不出坑。

「人好比螻蟻般，為生活汲汲營營，這和礦工不眠不休的付出勞力有何不同？其中能大富大貴者無多，能安老一生的又有多少？到白頭再來咀嚼過去為發達所耗費的時光，又是何等的唏噓？」邱錫勳喟嘆。

長長久久草根味

被「點仔膠」一黏就是二十幾年，邱錫勳對柏油的運用也愈加爐火純青，海內外邀展不斷，而讓他印象深刻的，當屬一九九六年，應中南美洲五國駐台大使之邀，到當地巡迴展出與示範教學。回國後，薩爾瓦多駐台大使，將當地的媒體剪報寄給他，報導中說，自從他去指導教學後，當地的柏油路面被破壞得比以前更嚴重，因為市民都挖回去「作畫」了。

近年來，邱錫勳積極於將一些即將消失的行業用線條紀錄下來，例如騎車沿街叫賣的烤地瓜小販、市場巷弄揮汗煮食的擔仔麵攤、廟會酬神的野台歌仔戲、挑著擔子到處營生的豆花攤......，這些伴隨人們成長的行業，正逐漸消失中，邱錫勳希望藉由畫作，喚起人們的生活記憶。

「唯有關懷沒落式微的傳統風貌，才有新生原創力來推動文化的滋長，希望藉由這些紀錄性的畫作，讓大家省思我們的根在哪裡，」他表示。

至於自己所研發創作的柏油畫，是否能一直流傳下來？邱錫勳只淡淡地說：「不要在有限的生命中做無限的幻想。好的藝術品，自然會有人去保存它，創作者只需專心創作，何必在意這麼多呢？」

遠眺雨中的九份，滿屋的柏油味，讓人不自覺想起兒時看到鋪柏油路工人的興奮與好奇，在一幅幅具懷舊題材的柏油畫中，再次循著味覺的引導，沈浸在人生真實況味的思緒中。