真相？摸象？

從十八世紀上半葉，英國園林創「傻啦瓜嘰」濫觴，到下半葉錢柏斯舉中國園林大纛，加油添醬；究竟中國園林與英式自然園林之間，有何異同之處？

「直到十九世紀，中國的門戶被迫開放，」一位西方知名的學者宣稱：「有關中國園林的真相，才洩漏出來。」

「恐怖」的真相？

揭露真相的英雄，是以鴉片戰爭「打開中國門戶」的英國，在一八四三年派往中國的植物採集人羅柏富春。他在後來的回憶錄中，描述了寧波城裡，張醫師的私人花園。

穿過幾進堂屋，張醫師晚年休憩的後花園，是在極有限空間中，以山石樹叢門洞，造成曲折掩映的效果。而這段描述所洩露給這位藝術史學者的「真相」則是：「以英國的標準看來，中國人的花園，還不如一塊城郊露地！」

真相就此流傳，不斷為後人引用傳述。幾年前出版的一本相關新著中，另一位著者又趾高氣揚地寫道：直到中國的門戶被迫開放，「恐怖的」真相才告洩漏──中國人的花園比起他們的英國同儕，簡直是拿盆栽小景比山中大樹！

問題是，以寧波城裡的住宅花園，與英國鄉間別莊相比，未免有欠公允。中國園林藝術淵遠流長，從秦漢上林苑囿，到唐宋文人別業，以至明清皇家園林與文人城市宅園；從漫無邊際的帝王獵場，到與自然為鄰的田園山景，以至蘇州庭園的一畝天地半畝園，其間差異不可以道里計。洋專家豈能單以寧波縣城的張醫師家後院，一言以蔽之，作為整體「真相」？

瀰山跨谷，八川分流

西漢才子司馬相如曾作《上林賦》，形容武帝的宮苑裡有「蕩蕩乎八川分流，相背而異態」、「離宮別館，瀰山跨谷」──一座園林能有八條姿態各異的河道分流而過，氣象不可謂不大矣。

除了帝王苑囿，唐宋以前的中國園林多為貴族莊園的一部份，面積都相當廣闊。唐代洛陽的「歸仁園」長寬都超過一里；北宋司馬光的獨樂園，時人以為「卑小」，也有二十畝地。直到南宋以後，人口密集於江南地區，中產階級興起，開闊的園林才逐漸縮小為城市宅園。正像英國從十八世紀廣闊的貴族園林，過渡到維多利亞時代的商賈花園。

秦漢苑囿、唐宋林園，畢竟與時俱去。如果單就十八世紀歐洲人最感興趣的圓明園與避暑山莊來比呢？前者在北京占地五千二百英畝，後者更達五萬六千英畝之廣，比起數百英畝的「英國標準」鄉村莊園，還真弄不清哪個才算「盆栽」了。

駝背的山，頹喪的樹

洋專家還是有話說。「那些禿頭駝背的山丘，稀疏地覆上幾棵發育不全的頹樹，…」一作者指出，馬國賢神父筆下的避暑山莊，「顯然與英國鄉間景致，看起來沒有半點相似之處！」

至於圓明園，這位作者先描述了勃靈頓公爵如何在古羅馬鄉間別墅的靈感下，改變了英國的園林品味，然後話鋒一轉：「就在此時，中國的皇帝似乎也想搞些類似的東西。」而所謂「類似的東西」，當然就是曲折小徑與蜿蜒水道。

不過這位女士對圓明園的興趣，倒不在此，而是其間的亭台樓閣。「對西方人的感性而言，這些庭園建築比起那種野蠻的中國園林，顯然比較不那麼嚇人，」她寫到。

人的樂園？牛的天堂？

百多年來被洋槍大砲嚇慣了的中國人，遊起英式園林來，神經就粗重多了。偶爾穿花過林，驀見小橋流水、亭台垂柳，還真有他鄉遇故的驚喜。就算有機會登堂入室，走進荷塘水榭的「中國屋」裡，看見橫七豎八的中國字，赫然寫的是「放奶子的房子」──沒有嚇壞，疑問是有的。

已故建築學者童寯在三○年代暢遊英式園林時，看見大片的牧草緩坡，也曾經頗為不解：為什麼文明人會把園中大部份的空間，都貢獻給綠草地？

「毫無疑問，牛會很高興；但這跟萬物之靈人類什麼相干？」他在一篇文章中問道。

童教授的疑問，其實一語點出了中、英園林之間明顯的差異──中國園林的地面處理，是不作興鋪草地的；而一片牧草地，卻正是十八世紀英式園林的重要特質：經濟。

園林牧場化，賺錢又遊憩

比起法式幾何園林，自然園林無論在建造或維護上，都相對經濟許多。當年引用中國自然觀，為英式園林催生的散文家愛地生，就大大提倡「把農莊變成一座大花園，既能賺錢，又可遊憩」的作法。

在過去，為了防止牲畜踱進正式花園，林地與花園間有高牆隔開。自然園林出現後，以不規則的草地、水面取代幾何花圃，又以乾溝取代圍牆；到了能手布朗的大肆改良下，大片綠草地幾成園林主體，一路綿延到建築物的牆根。有學者因此以為，布朗將整個園林「牧場化」了。

這種帶著經濟背景的美學，也可以在繪畫上找到印證。流行於十八世紀英國的風景肖像畫裡，穿戴華麗的莊園領主夫婦背後，不正是一大片打理整齊、牛羊各就其位的如茵碧草？

自封為萬物之靈的人類雖不吃草，但風吹草低見牛羊所帶來的歡喜，除了自然美景，也保證了農業經濟的繁榮，與土地帶來的財富。誰曰不宜？而這種在園中鋪草坪的習慣，在西方延續至今，具體而微。

中西同唱歸去來兮

如果從田園隱逸的角度來看，中英園林其實有相當的神似之處。

東晉陶淵明大唱歸去來兮，捨官祿而就田園，享受臨流賦詩、撫松盤桓的隱逸生活。他採菊東籬下，悠然見南山的意境，此後成為文人園林的理想；而竹籬茅舍的田園景致，也就此與帝王將相的台閣園林分庭抗禮。後來連滿清皇家園林也充滿了文人氣息，更少不了田園景致。

十八世紀英國自然園林的催生者，也多半是被政治上當權派排擠出來的在野文人。他們以攻擊宮廷幾何園林，來表達對專制作風的不滿；又以自由精神為基礎的自然園林，作為安身立命的桃花源。

勃靈頓公爵的花園裡，處處可見古羅馬異教神殿，就頗有異議份子大唱歸去來兮的意思。而自然園林先驅「思道園」的主人，幾乎與勃靈頓同時辭官掛冠，在鄉間莊園創造了以「自由與專制」為主題的新式園林。此外，所謂的「隱士居」也是某些自然園林裡不可或缺的一景，據說還有人雇用職業隱士駐園遊走。

早年鼓吹中國自然觀的大詩人波普，也曾經在勃靈頓公爵的掖助下，在倫敦南郊泰晤士河岸，自建一座沒有圍牆、沒有平行路徑，也沒有對稱花圃的新式小園，打算在此琴棋書畫、寫作自娛。

結果園成喜不自勝，自製門票開放參觀，沒想到遊人如織，大大打擾了他的詩興，最後只有把自己關在花園最不起眼的隱蔽處，在僅可容身的小屋裡苦撚莖鬚。有心躬耕南陽，偏放不下經世致用，想是人之常情，豈分中西。

詩情畫意，因地制宜

在整個自然園林的革命中，波普是個靈魂人物。幾乎重要的早期十八世紀園林，都有他的參與，並且留下題詩。在他的園林思想中，「向當地的靈魂求教」的說法，很容易讓人聯想到中國園林中「因地制宜」的理論。

波普也曾經有「所有的園林，都該是風景畫」的說法。而勃靈頓公爵的好搭檔肯特，原來根本不是花匠，而是畫家出身。景中有詩、江山如畫，詩畫與園林的關係，中西亦同也。

另一位十八世紀的英國詩人沈斯東，在他的鄉間園林中佈置了一條環狀路線，沿途設了包括「中國山洞」在內的四十個景點，也立碑題銘。他的理想是讓人們在遊園時，像是走進一篇史詩或詩劇裡，發思古之幽情。

還有一座現存的名園「思朵海」，也出於十八世紀業餘園主的設計。主人藉整個園林的景點動線，訴說古羅馬詩人維吉爾的史詩《阿尼亞士》。

沈斯東園林裡的四十景，與當時流行歐洲的圓明園四十景，無論是否純屬巧合；以園林建築為景點或觀景點，來追求與自然和諧的「詩情畫意」，則是中西遊園者共享的美夢。不過，中國造園家為園林相地「找靈魂」的同時，還要為靈魂取個美麗的名字，以收畫龍點睛之效。

中西地靈，果然有別

《紅樓夢》十七回大觀園建成，賈政曾經表示：「……偌大景致，若干亭榭，無字標題，任是花柳山水，也斷不能生色。」

「怡紅快綠」、「蘅芷清芬」是大觀園裡寶玉、寶釵的居停風光；「梨花伴月」、「曲水荷香」、「風泉清聽」、「南山織雪」，則來自避暑山莊三十六景。比起「酒神廟」、「愛神殿」、「哥德塔」、「勝利與睦邦之殿」之類的英國園林勝景，可見中西地靈，到底有別。

英國新式園林掙脫了幾何花園的繩墨規矩、推倒了圍牆，開始追尋大自然不規則的天性，為什麼又在園林隱翳處，添上神殿石窟、廢墟殘址？

維吉爾史詩中的英雄阿尼亞士，在船難後唯恐自己落入蠻荒國度，他四處環顧，看到浮雕人像，於是嘆道：「這裡的人懂得人世滄桑；生命的倏忽寂滅，觸動了他們的心靈。」

這就是野蠻人與文明人的分野了。十八世紀的英國元氣十足、精力充沛，但「文明人」所需要的氣質，毋寧是一種更深沈的永恆感，一種跳脫當下現世、如藝術史家克拉克所謂的「在時空中有意識的瞻前顧後」。

英國造園家於是借來了古羅馬，在園林裡親手仿造「古蹟」，甚至新建「廢墟」。

到底自然不自然？

問題是這股風潮很快就徒存形式，氾濫成災。能手布朗的「極限主義」，或也與此有關。他一手肅清園林中猶存的幾何式處理，另一手也剷除了自然園林裡的人工裝飾。

而錢柏斯挾著中國靠山的出現，如今看來，實在有其婆心。他使盡渾身解數，所極力宣揚的，不過是藝術（人為）與自然恰到好處的結合。

也有當代西方論者以為，中國人並不排斥直線與幾何圖形，他們以此原則鋪排城市與宮殿，處理人與人的關係，表現人的意志；但是在處理人與自然的關係時，即使是領土權勢遠過太陽王路易十四的中國皇帝，也與自然平等相處，不在園林中宣告他對自然的統轄權。

果然如此？

宮牆苑裡，北地江南

據說來自牧馬北國的滿清皇帝，由清世祖順治入關後，到了聖祖康熙，即位後曾經兩巡江南，深為人文水鄉的景色所吸引。在他安邦定國，有了財力條件之後，遂有興建「北國江南」的念頭。

圓明園與避暑山莊這兩座興建於十八世紀的山水宮苑，就是中國最優秀的造園師們，造山理水、南景北移，博採風光、集錦一園的成果。

西方人從馬國賢教士的銅版畫裡看見的避暑山莊三十六景，浩瀚無邊，認為「根本像是野外荒郊」。事實上，避暑山莊轄地五百六時公頃，奇蹟般地在土石迥異的北國，承載著巧奪天工的江南靈秀；而密密環繞山莊的，則是二十華理的宮牆。

中國園林與英式自然園林之間，最明顯的不同，大概就屬這座曲折蜿蜒的圍牆了。在十八世紀地球的另一端，肯特與勃靈頓公爵文人圈，方纔越過園圃花壇外的圍牆，意氣風發地「發現」了自然。

就在此時，中國的皇帝究竟「想搞些什麼類似的東西」呢？中國皇帝只是不慌不忙地，把天地間的自然精華，都收藏到他的宮牆之內了！

p.29

中西園林，有如盆栽小景與山中大樹之別？圖為板橋林家花園（左）與英國潘思山莊。（胡克禮攝）

p.30

曲岸仙島，小橋相連。圖為馬國賢神父的避暑山莊銅版畫一景。

p.31

英國潘思山莊裡，有知名的「中國橋」一景連接水岸。（胡克禮攝）

p.32

地廣牆新畫不古？做個假廢墟，也好發思古之幽情。圖為英國夏格柏莊園。

p.33

碧草如茵，是牛的天堂，還是人的樂園？圖為英國夏格柏莊園。

p.35

景中有詩，園林如畫，中西同矣。左圖為英國思朵海莊園中波普題詩處（英國國家信託提供）右圖為乾隆題避暑山莊「金蓮映日」景。（故宮博物院提供）