四百場的社區經驗
「全景」的社區經驗,是靠勤跑全省、放映紀錄片累積起來的。
拍過多部紀錄片的吳乙峰,對數學沒什麼概念,大三時不顧家人反對,由逢甲大學企管系降轉文化大學影劇組二年級,氣得老爸跳腳。
七十七年,吳乙峰和幾位好友成立「全景映像工作室」。七年走來,「全景」陸續完成《人間燈火》、《月亮的小孩》和《生活映像》等系列作品。
《月亮的小孩》原來是爭取到在公共電視播出的企劃題材之一,但這個辛辛苦苦拍了兩年、七十幾捲帶子的「鉅作」,公視礙於行政作業,希望能剪成上下兩集共四十四分鐘播出。
吳乙峰覺得這樣的長度會失去故事的完整性,甚至願意不收製作費,免費贈送第三集,公視仍不同意。對創作者來說,沒有比這更沮喪的事了。
無法在電視上讓觀眾看到影像,「全景映像」另謀出路。七十九年九月,這一部描述白頭髮、白皮膚、眼睛怕光,白化症者生活的《月亮的小孩》在電影圖書館首映。只有七十個座位的放映間坐滿、也站滿了觀眾。
好幾位現場觀眾邀請吳乙峰到他們學校、社區去放片子。「全景映像」真的帶著片子,不論校園、社區活動中心、廟口、社團、媽媽讀書會,只要有人邀請,十人、幾百人,他們都會跑去。這幾年在全省各地放映了四百場。
「紀錄片最大的功用是溝通」,吳乙峰認為,創作必須「回到人民生活的現場」。
同事形容吳乙峰「濫情」的個性,常常讓他一頭栽進受訪者的世界,無法自拔。
退休教職員李文淑在新店開了一所「中華兒童少年服務社」,十八年來,免費讓社區孩子放學後,來此讀書、寫字、玩遊戲,李老師還教他們寫書法。
拍攝期間,李老師三十多歲的兒子,長年為肝臟無法代謝銅離子所苦,幾度病危,急需換肝。吳乙峰幫著召開記者會,得到善心人士幫忙。但是,病人卻在手術後不久過世。吳乙峰趕到醫院,和李老師相擁而泣的畫面,進入鏡頭,觀眾陪著他們一起流淚。
生活現場
影像工作室前年開始拍攝一系列老人題材,吳乙峰現在全力投入剪接工作。因為人手不多,「全景電台」和「全景映像」常常必須互相支援。電台逐漸步上軌道,忙於影片後製作的吳乙峰,暫時將電台交給幾位年輕人,由他們來落實「跑社區、跑田野」的理想。
在電台負責社區活動的黃淑梅,是吳乙峰在世新兼課時的學生。一星期兩堂課,因吳乙峰拍片太忙,有時無法來上課,變成二星期上四堂課。後來他覺得不應該這樣「誤人子弟」,便對同學說,對影像有興趣的同學,可以星期六來他家上課,包括黃淑梅在內,有六位學生,開始星期六到他家看電影、討論電影,斷斷續續上了三年。
畢業後黃淑梅就留在「全景」工作。
黃淑梅工作的成就感來自跑田野,挖出值得報導的人物。
拍完自閉兒、腦性麻痺等一群弱勢但生命深厚的小人物,他們想報導一些「平淡」的人。想著,不知道有沒有那種每天去「巡路燈」、掃馬路的人?
選定區域,黃淑梅開始到處拜訪區公所、鄉公所、鎮公所的里幹事。
里幹事都是一大早開完會,就四處走走看看。「每天清晨五點起床趕車,去參加里幹事會議,冬天好冷,就很氣吳乙峰」,黃淑梅說,連里幹事都懷疑,有這樣的人嗎?
原來只是設想,想不到真的在永和找到六十二歲的張火祥。每天清晨四點五十分左右,在永和安樂街一帶,就可以看到穿著黃卡其衣褲的張火祥,拿著掃帚、畚箕在掃馬路,或者跪在水溝邊,清除水溝裡的垃圾。他就是《生活映像》系列的第一集人物。
現在做節目,也是這樣到處「走」。早上的老人時段,想讓老人家來講古、談心、談長生之道。一天清晨,她騎著腳踏車到電台附近的永吉公園逛逛,聽到一群老人在唱歌,走過去和他們「搭訕」、介紹自己,並邀請他們來上節目。透過他們又認識一個會唱北管的老人家,來上節目後很受歡迎。「田野是會擴散出去的」,她說。
等待善男信女
「全景」能付的薪水不高,一步步擴充到現在十四位工作人員,吳乙峰說:「趕也趕不走」。儘管為「錢」所苦,他們還抽出時間,免費教對紀錄片有興趣的人拍片。吳乙峰的想法是,對土地的感情要一代傳一代。
原本是森林小學代課老師的林秀美,上完課,「喜歡這樣的文化」就留下來,現在負責電台的義工訓練。贊助電台的方式,除了捐款,還可以來當義工。消息出去,來登記義工的有二百人。他們訓練義工一面控音、一面聽節目,了解他們。
「吳乙峰常說,不要覺得留在『全景』的人就比較好,更不要覺得『全景』頭上有光環,或者身負很大責任,一切都要回歸到自己的選擇」,林秀美說。
喜歡打棒球的吳乙峰,有個最大心願——帶一個社區青少年棒球隊。他說,要了解青少年,就是站在同理心,和他們玩在一起。前一陣子每天早上五點到七點,他們就在學校操場打了半年球,媽媽們都奇怪:「打球就可以這麼早起來!」
生活其實可以很簡單,打球、在廟口聊天、到樹下乘涼,「全景」已經把電台「小廟」蓋好了,就靠善男信女有空常來坐坐。
〔圖片說明〕
P.102、103
(左右)擁擠的台北「樂園」,疏離的人際關係。其實我們所求也不多,只想覓得一處角落,坐坐、聊聊。(右圖薛繼光攝)
P.104
小朋友到電台來聽老師說故事,呵呵的笑聲透過電台傳出去,聽眾也感染到童真的快樂。
P.105
「全景映像」喜歡拍攝小人物。住在松山的阿水伯原來只是爬山運動,看到山路被雨水沖刷,就長年上山修路。(全景映像提供)
P.105
住在天母的一群媽媽,到電台來介紹她們的社區團體。平常在一起,她們會開讀書會、擔任芝山岩步道的解說員,還辦了一份社區刊物。
P.106
藉著電台和紀錄片,吳乙峰(右上)和這群有心人,把關懷社區的種子散播出去。