跨界演繹.身聲不息

:::

2016 / 4月

文‧劉嫈楓 圖‧林格立


雲門2藝術總監鄭宗龍、音樂人林強,一位是外界眼中的新生代編舞家,另一位以一曲搖滾叛逆的台語歌〈向前走〉標記台灣九○年代的音樂人,兩人的名字何以共同出現?

源自艋舺江湖傳奇人物打造的最新舞作《十三聲》,讓舞蹈、音樂領域各擅一方的兩人與一群橫跨劇場、設計界的藝術新生代共同齊聚,將街頭生猛的眾生相搬上舞台,完美演繹「身」與「聲」。


伴隨台灣度過百年歷史的艋舺,至今仍眾聲鼎沸、生生不息。前一刻人聲吵雜的寺廟,轉眼傳來信眾莊嚴肅穆的沉穩祝禱;充滿在地小吃的華西街,大廚起鍋弄灶,鍋鏟鏗鏗鏘鏘,爐上菜餚滋滋作響;熱鬧的廣州街、康定路上,巷口小販為了生存奮力吆喝;巷弄鄰里一言不合起了口角,你一言、我一語,憤怒爭執;青山宮、清水巖祖師廟、龍山寺三大廟宇的遶境活動,乩童、八家將、眾神出巡,鞭炮聲劈哩啪啦,率先開路……。

日升日落,這首由常民俗世共譜的樂音,在濃縮了台灣庶民常景的艋舺,24小時不停歇地放送著。這是每一位生於此、長於此的艋舺小孩,每一天都聽得見的「人間之聲」。

在艋舺生活了二十多年的雲門2藝術總監鄭宗龍,也聽見了一聲聲發自人們最原始的生命重奏。那一聲聲的吶喊、低喃、吟誦……,都化作鄭宗龍最新舞作《十三聲》道地的文化根源。

「走在街頭,時不時遇上小販,每個人的姿態、神情、聲音都不同,艋舺獨特的氛圍都讓我想放在創作上。」鄭宗龍說。

於是習慣將感情、悸動融入肢體的舞者在《十三聲》開了口,搭配由音樂人林強取用恆春民謠、民俗元素的前衛電音,他們嘶吼、吟誦、哼唱、拍手、跺地。

這是雲門2藝術總監鄭宗龍與音樂人林強共同譜寫的「聲舞」之作。

汲取故鄉文化,化為舞作

表演將近,為了宣傳舞作的北高兩場宣傳座談,鄭宗龍與林強話題總是由第一次見面的咖啡之約說起。一位舞蹈家、一位音樂人,兩人從藏身時尚服裝店的咖啡店開始,話題總是無所不包。聊了一年多,默契有了,也發現對方有共同的創作理念。

林強說,「彼此都願意嘗試打開創作大門,回顧自身文化,直視過去被排斥、生疏或被視為不雅、低俗的事物,希望藉由舞蹈、音樂等創作媒介呈現出來。」

20年前,林強以一曲〈向前走〉紅遍大街小巷,2002年他從絢爛的舞台退下轉至幕後,將重心放在電影配樂與採集台灣民謠的工作。

走過年少輕狂,林強也曾對台灣的草根本土不屑一顧,〈向前走〉就是為了打破台語歌向來的懷憂悲苦,嘗試以西方的反叛寫出的台語歌,「〈向前走〉是要大家向前走、要樂觀一點,不要再這麼苦了。」林強說。

從前衛的西方搖滾,再回歸本土,林強說,「追求文化自覺」是一件好事,然而近來「回歸本土」意識高漲,不少人為了滿足草根印象,廟宇、乩童等元素都淪為拼貼。創作者「為用而用」,並非真心喜愛。「若要深化在地文化,除了回顧清末民初歷史,還有許多的內涵、元素值得細細挖掘。」

鄭宗龍八歲跳舞,國小、國中就讀舞蹈班、北藝大舞蹈系,成為雲門舞者。長期受西方理論訓練的他直到站上國際舞台,才發現自己對家鄉文化一無所知,回頭「補課」。

2014年的《杜連魁》、2015年的《來》,鄭宗龍都汲取了宮廟文化的陣頭、起乩元素。時序再往前推,鄭宗龍的第一部作品《爻》、2011年《在路上》的八家將陣型,早隱約透露他嘗試以台灣庶民記憶為根的企圖。最新的《十三聲》,更直接取材艋舺傳奇人物「十三聲」。

創作的原型是鄭宗龍的媽媽貢獻的故事。

幾年前,鄭宗龍因為練舞過度傷了脊椎而必須手術。不安的他和媽媽來到廟宇參拜祈福,低頭默禱時,耳邊卻被咒師時而吟誦、時而低喃的唱咒聲給吸引。

那名咒師是鄭宗龍入伍結識的前輩,過去鄭宗龍就曾在廟中看他請神唱咒,吵雜、喧鬧的咒聲,鄭宗龍聽來卻異常美妙,「隨著不同地域、不同人唱出的咒聲,口氣和旋律都不一樣,多美呀!」感動之餘,鄭宗龍擔憂,美妙旋律的唱咒僅憑口傳,未來在快速變遷的時代下,是不是就此消失。

因此,鄭宗龍在最新舞作安排舞者唱咒。然而,這段特別的呈現,過程卻有一段插曲。聽聞鄭宗龍有意將咒聲放入舞作,咒師認為此事非同小可,遲遲不肯點頭。篤信「冥冥自有安排」的林強便勸鄭宗龍透過擲筊、交由上天決定。

當天,鄭宗龍在廟前緊張地手心直冒汗,一擲、再擲、三擲,連續三個「聖杯」,終於獲得允諾。得知結果順利,林強笑說,或許這正是「人有善願,天必從之吧!」

從媽媽那裡聽來的故事「十三聲」,更為鄭宗龍舞作找到骨幹。某日《來》演出結束後,鄭宗龍在車上興奮地與媽媽分享宮廟、陣頭、乩童……,種種聽在落腳萬華生活了大半年的媽媽耳中,並不覺特別,她甚至透露,六○年代萬華還有一位更為厲害的江湖人物,名為「十三聲」。

「十三聲」是一名賣藥師,他一出現,就在廣場上唱起《陳三五娘》、《烏盆記》,一人分飾多角、忽男忽女,說學逗唱,最後伴隨一片熱烈的喝采聲,不忘兜售膏藥。他來到廣場,民眾就會興奮爭相走告,「十三聲來了!十三聲來了!」

他音調一會高亢、一下低沉,「十三聲」從容轉換角色,變化就在一瞬,「那一瞬不就是舞臺上的表演嗎!」鄭宗龍興奮難耐,決定以此創作。而《十三聲》的成形,也宛若一把鑰匙,打開「小鄭宗龍」的世界,勾起一幕幕的兒時回憶。

邊跳舞邊賣鞋,記憶裡的人生百態

「我是在街頭混過的」,鄭宗龍站上講台、受訪時並不諱言過去。在萬華平凡人家的出生長大,鄭宗龍的父親早年賣布、賣鞋,最後開了一家拖鞋工廠,記憶裡的是家中飄散的塑膠味。

愛玩好動的鄭宗龍,8歲時被媽媽送去學舞,嶄露天分。當時,深信「街頭是最好的教室」的父親,在鄭宗龍小的時候,時常開著小貨車,把他與一包拖鞋獨自丟在廣州街上。

年紀小小的鄭宗龍一面學舞,一面在龍蛇雜處的艋舺街頭與一旁的叔叔阿姨,比拚誰喊得大聲、東西賣得快。經年累月下來,鄭宗龍練就一身「街頭生存法則」,不光選地點、招呼客人處處門道,心裡還有一條路線,躲避警察取締。而另一番不同的風情,往往也在他一溜煙鑽進巷弄後,赫然出現。

「小小的屋子可能出現一位阿姨畫上眼影,在色彩豔麗的簾後若隱若現,帶著曖昧的笑容,向你揮著手;角落的男子不怒而威的氣場,一眼讓人辨明身分,他的身旁往往是穿著絲質花襯衫的人,走路這樣、這樣……」鄭宗龍一面學起角頭小弟有些猥瑣、流氣,走路外八的樣子。

華西街的「阿姨們」、黑道角頭與小弟的江湖氣息、沿街小販叫賣的吆喝聲、以龍山寺為中心周遭的大小宮廟……,兒時的尋常景象鄭宗龍再想起,成了生動的回憶。於是,伴隨鄭宗龍一塊長大的「廣州街」便成了《十三聲》的第一幕。

「喝!哈!阿──」,雲門2舞者在影片中喊著。琢磨許久後出爐的第一段作品,鄭宗龍感到不是喜悅,而是一股令人臉紅的「羞恥感」。

「羞恥」從何而來?面對油然而生的真實感受,鄭宗龍並不逃避,幾番思索後給了自己解答。他說,面對舞者本能似的瘋狂吼叫,或許自己還是捨棄不了西方美學、傳統價值對「美醜」的標準。但轉念一想,「這些吼叫出現在捷運、路上或許會引來側目。既然如此,就放到舞台上,讓舞蹈表現吧!」

鄭宗龍與林強的合作從陌生到熟悉,林強坦言,比起舞蹈創作的故事原型,彼此相似成長背景的引起共鳴來得更大。每每聽鄭宗龍說艋舺,彰化鄉下長大的林強總感到一份熟悉。

打破創作慣例,結果完美呈現

近年來,林強為《聶隱娘》、《三峽好人》等港中台多部電影配樂,習慣先有故事、有影像才開始創作。頭一遭為舞作配樂,他坦言,「很不簡單」,只能靠著不斷與鄭宗龍對談、幾段零星的排練,摸索「蛛絲馬跡」。

對向來先有音樂才編舞的鄭宗龍,同樣也充滿挑戰。「精準」二字,是舞評家評論鄭宗龍舞作的一貫形容。「啪!啪!啪!幾個節拍、幾個動作,編舞不像創作,反而像算數學。」2006年受了傷不再跳舞,鄭宗龍依舊是舞者的身體,身子挺得老高,話說著說著,手也跟著轉個圈,畫出一道小小的弧線。

兩人打破慣例分頭創作,結果竟出乎意料契合。林強運用〈楓港小調〉、〈牛姆伴〉等恆春民謠加上電音風格的音樂,搭配鄭宗龍的舞蹈,「好到都不用改了」,鄭宗龍說。

作品名曰「十三聲」,加上林強的音樂加持,「聲音」在《十三聲》彷彿有了特別重的份量。但鄭宗龍說,「聲音與身體本來就是一塊的」,鄭宗龍說,「像是出生的小嬰兒,那哇哇的哭聲,不也伴隨奮力揮舞的小手一塊出現嗎?」他如此比喻。

正如鄭宗龍解釋,十二的數量即已夠多,比起「十二」還多出「一」的《十三聲》,猶如台灣許許多多角色、聲音。仔細聆聽觀看,那鈴鈴作響的聲音、舞者跨步踩踏的身形,總找得到生活在台灣的我們都懂得的熟悉。

相關文章

近期文章

EN 日本語

A Perfect Union of Body and Voice

Liu Yingfeng /photos courtesy of Jimmy Lin /tr. by Geof Aberhart

One is regarded as an up-and-coming star choreographer, the other is a rebellious rocker whose song “Moving Forward” became one of the most iconic Taiwanese-language songs of the 1990s. So how did Cloud Gate 2 artistic director Cheng Tsung-lung and musician Lim Giong come to be working together?

Inspired by a legendary street performer from Taipei City’s Wanhua District, 13 Tongues is a fusion of dance and music from star exponents of each that also brings promising new design artists to the table, bringing frenetic street scenes to life in a perfect union of the physical and the vocal.


Already part of more than a century of Taiwanese history, Wanhua District remains as vibrant and vivacious as ever. In the blink of an eye, one can go from bustling, noisy temple plazas to seeing the faithful deep in solemn prayer. Meanwhile, the nearby Huaxi Street echoes with the sounds of spatulas, woks, pots, and stoves as all manner of delicious local dishes are prepared, and on bustling Guangzhou Street and Kangding Road, street vendors spruik for all they’re worth. In the lanes and alleys, neighbors argue vigorously, while the Eight Generals and various other holy figures are taken on patrol by Qingshan, Qingshui, and Longshan Temples, accompanied by a barrage of firecrackers.

Such are the everyday sights and sounds of life for those born and raised in Wanhua.

Cheng Tsung-lung, the artistic director of Cloud Gate 2, has been a resident of Wanhua for 20-plus years, and has developed a keen ear for the “life soundtrack” of the area, a soundtrack that arises from the most quintessential elements of life. The cries, mumbles, and chants that invigorate Wanhua are all part of the cultural root system of Cheng’s latest piece, 13 Tongues.

“Walking down the streets, one encounters all manner of street vendors, each with their own attitude, look, and sound. It was this distinctive character of Wanhua that I wanted to incorporate into my work,” says Cheng.

The evocative, pulsating movements of the dancers in 13 Tongues are accompanied by a seven-part suite by musician Lim Giong, adding their screams, cries, chants, claps, and stomps to Lim’s avant-garde combination of electronic music, Hengchun folk music, and Taiwanese folk culture.

Thus, between the rising choreographer Cheng and the musician Lim, “vocal dance” has been created.

Transforming down-home culture into dance

As the performance dates draw near, Lim and Cheng hold promotional seminars in Kaohsiung and Taipei to create more buzz. They begin by talking about their first meeting, in a Taipei cafe.

The choreographer and the musician huddled in a fashionable coffeehouse, talking about life, creative work, and everything. Despite being a generation apart, no topic of conversation was off the table. In over a year of such conversations, the two discovered that they shared a creative philosophy.

“Both of us want to try and blow open the doors on creative work, finding the parts of our culture that have traditionally been excluded or considered ‘unrefined’ or ‘inelegant’ and reappraise them, seeing them for what they are and admitting that we are the products of this environment. From that, we then aim to express these ideas through dance or music,” says Lim.

Twenty years ago, Lim’s song “Moving Forward” swept across Taiwan; in 2002, he decided to step out of the limelight, working behind the scenes and focusing his efforts on film scoring and collecting Taiwanese folk music.

From his past pioneering work in Western-influenced rock, Lim returned to his roots “in pursuit of cultural consciousness,” he says. With a similar sentiment having been on the rise in recent years, some have sought to satisfy this yearning for the grassroots by mashing together stereotypes like temples, mediums, and other such elements into a cultural collage. Creators have taken to using the culture for the sake of using it, rather from any sense of authentic love and appreciation. “If you want to enrich the local culture, there are plenty of things worth digging into beyond just the late 19th and early 20th centuries,” says Cheng.

Cheng Tsung-lung began dancing at age eight, taking dance classes all through elementary and junior high school, then going on to major in dance at Taipei National University of the Arts and finally becoming a dancer for Cloud Gate. Trained in the Western style, it wasn’t until he finally reached the world stage that Cheng realized he had virtually no understanding of his own hometown culture and decided to take “makeup classes” in it.

Through 2014’s Dorian Gray and 2015’s Beckoning, he learned elements of temple culture, including temple parades and traditional mediumship. Even as far back as his first pieces as a choreographer, Yao in 2005, and 2011’s On the Road, both sporting appearances of the “Eight Generals” formation, it was already apparent that Cheng hoped to use the collective memory of Taiwanese as the roots of his creative work. His latest piece, 13 Tongues, is based on the story of an eponymous street performer from Wanhua.

The prototype of the piece was a tale told to Cheng by his mother. One day, in the car after a performance of Beckoning, Cheng excitedly began sharing with her all he’d learned about temple culture. Having spent most of her life in Wanhua, nothing he was saying sounded particularly unusual to Cheng’s mother. Back in the 1960s, she said, there was an even more impressive street performer in the area known as “13 Tongues.”

A medicine peddler by trade, 13 Tongues would walk onto the temple plaza and begin putting on all manner of traditional Taiwanese performances, playing both male and female roles and showing skill in all aspects of performance. As his shows drew to a close, amid the rapturous applause 13 Tongues never forgot to promote his medicines. Every time he set foot on the plaza, people would excitedly rush around telling everyone “13 Tongues is here! 13 Tongues is here!”

Capable of switching from high-pitched voices to low ones in a moment, 13 Tongues could change characters at will—the very essence of theater. Overcome by excitement, Cheng Tsung-lung knew that he wanted to create a piece around this story. And thus 13 Tongues was born, seemingly opening a window on the world of a younger Cheng, bringing to life one scene after another from his childhood.

The many faces of memory

“I was kind of raised on the streets,” says Cheng, never one to mince words when asked about his past.

Cheng grew up in an ordinary Wanhua family, with his father starting out selling cloth and shoes before going on to start his own flip-flop factory. His memories of home are of a place always filled with the smell of plastic and rubber.

An energetic child, Cheng was sent to a dance class by his mother when he was eight years old, and quickly proved to have a gift for it. His father, meanwhile, was a firm believer that the streets are the best business class, and would often drive Cheng to a spot on Guangzhou Street, dropping him off with a sack of flip-flops to sell.

And so the young Cheng was at once studying the art of dance and engaging in contests to see who could shout loudest against the old men and women hawking their wares on the streets of Wanhua. As time went on, Cheng learned the “rules of the street,” from how to pick the best spots and all manner of ways to draw in customers to familiarizing himself with the best routes for escaping the police. In those little alleys, as he hid himself away, another side of the area made its presence known.

“Sometimes older ladies would appear, faces made up, standing behind colorful curtains and beckoning you with a slight smile. On the corners, imposing men flanked by underlings in flowery silk shirts would strut around like this....” says Cheng, demonstrating the bandy-legged cowboy walk and fearsome appearance of the younger local triad members.

The hawkers, gangsters, and “aunties” of Huaxi Street were common sights to the young Cheng, and as he recalls them, the visions are as clear as reality still. And thus it was that Guangzhou Street, Cheng’s old haunt, would become the setting for the first act of 13 Tongues.

Breaking the conventions of creation

Cheng and Lim were first brought together by the art designer for 13 Tongues, Ho Chia-hsing. Listening to Cheng’s tales of Wanhua, says Lim, struck more of a chord with him than the usual stories involved in dance pieces, in no small part due to their echoes of his own youth in Changhua.

In recent years, Lim has made a name for himself scoring Taiwanese, Hong Kong, and Chinese films like Hou Hsiao-hsien’s The Assassin and Jia Zhangke’s Still Life. From this experience, he has become accustomed to beginning work after the imagery and narrative are already in place. His first effort at writing music for dance proved “far from simple,” according to Lim, as all he had to go on was conversations with Cheng and a few scattered rehearsals, leaving him searching for clues to work with.

The project was similarly challenging for Cheng, who was used to choreographing for existing music. But by breaking free of their usual conventions, the two were able to work together surprisingly well. Making use of traditional Hengchun folk songs combined with avant-garde electronic music, Lim created a seven-part musical score that combines so well with Cheng’s choreography that Cheng says he “wouldn’t want to change a thing.”

Given the name “13 Tongues” and Lim’s unique music, one would think that sound and music would play an outsized role in the show. However, “the voice and the body are both parts of the same single entity,” says Cheng. “Look at a newborn child, for example—doesn’t the sound of crying always come paired with waving, flailing little hands?”

Like the many roles, faces, and voices of Taiwan herself, 13 Tongues presents ringing bells and striding dancers that call to mind a Taiwan familiar to all of us who call it home.

肉体と音声のクロスオーバー

文・劉嫈楓 写真・林格立 翻訳・山口雪菜

雲門舞集(クラウドゲイト・ダンスシアター)傘下の若手グループ「雲門2」、そのアートディレクターである鄭宗龍とミュージシャンの林強。前者は新世代の振付家であり、後者は90年代に「向前走」で大ヒットしたシンガーソングライターだが、この二人の名前が一緒に出てくるというのはどういうことだろう。

؛SطU(現在は万華)の伝説の人物を題材とした雲門2の新作『十三声』で、この二人は若いアーティストや各分野の専門家とともに舞踊と音を融合させたのである。


百年の歴史を持つ؛SطUの街は、今も多くの人でにぎわう。混雑した寺廟で敬虔に祈りを捧げる人々、庶民の味が集まる華西街には鍋を振る音が響き、裏通りからは口喧嘩の声が聞こえる。青山宮と清水巌祖師廟、龍山寺の三大廟の祭りでは、盛大に爆竹が鳴らされ、神がかりの٪ل童や八家将に護られて神々が練り歩く。

こうした市井の音が、台湾の庶民が暮らす؛SطUのイメージを凝縮し、24時間、絶えず流れ続ける。この土地で生まれ育った人々が日々耳にする暮らしの音である。

雲門2のアートディレクター鄭宗龍は、20年余りにわたって؛SطUに暮らし、これらの音を聴いて育った。それが最新作『十三声』の文化の底流となっている。

「街を歩けば至るところに物売りがいて、一人ひとり表情や姿勢、声も違います。؛SطU独特の雰囲気は、どれも創作に活かしたいと思うものばかりです」と鄭は言う。

そこで、振付師は表現に感情や鼓動を取り入れ、ミュージシャンの林強は、恒春民謡や民俗音楽のモチーフを前衛的な電子音楽と融合させ、肉体表現と音楽が一体となって『十三声』が生み出されたのである。

故郷の文化を舞踊に取り入れる

作品発表が近づき、宣伝のために南部と北部で座談会が開かれたが、鄭宗龍と林強の話題は常に二人が初めて約束して会ったカフェのことから始まった。一人は舞踊家、一人は音楽家、二人はおしゃれなショップの中にあるカフェで会い、あらゆることを語り合った。一年余りの交流を経て息も合うようになり、互いに共通する創作理念を持つことに気付いたという。

「二人とも創作の世界を大きく広げる試みをしたいと考えていました。己の文化を振り返り、かつては下品で低俗だと蔑まれていたものを、舞踊や音楽を通してあらためて直視したいという思いです」と林強は言う。

20年前、「向前走」でシンガーソングライターとして大ブレイクした林強は、2002年以降は裏方へと回り、映画音楽の創作や台湾民謡の採集に携わってきた。

若い頃、彼は台湾の草の根の文化には目もくれなかった。「向前走」は、従来の台湾語歌謡の暗いイメージを打破したいと考え、反逆的な歌詞でロック風にアレンジしたものだ。「『向前走』は、もう苦しむのはやめて楽観的に前を向いてほしいと思って作ったのです」と言う。

ロックから台湾文化へ立ち返った林強は、「文化的自覚の追求」は良いことだが、昨今の「本土回帰」ブームは、草の根のイメージを持つ廟や٪ل童といったモチーフを単にパズルのように組み合わせているだけだと感じている。創作者はそれらを「利用」しているだけで、心からそれを好んでいるわけではない。「郷土の文化を深めていくには、清朝末期から民国初期の歴史を理解するだけでなく、より多くの内面的なものを掘り起こしていく必要があります」

鄭宗龍は8歳から舞踊を学び始め、小中学校でも舞踊学級に学び、台北芸術大学舞踊学科に進んで雲門舞集のダンサーになった。長年にわたって西洋の舞踊理論を学び、専門的な訓練を受けてきた彼は、世界の舞台に立ってはじめて、自分が郷土の文化を何ひとつ知らないことに気付き、その不足を補いたいと考えていた。

2014年の『杜連魁』と2015年の『来』に、鄭は廟文化の陣頭や٪ل童のモチーフを取り入れた。さらにさかのぼると、彼の最初の作品『$گ』や2011年の『在路上』における八家将の陣形などにおいても、台湾の庶民の記憶を取り入れようとする試みがうかがえる。新作の『十三声』は、؛SطUの伝説的人物「十三声」を題材にしたものだ。

この作品の原型は、鄭宗龍の母親によってもたらされた。

ある日、『来』の上演が終わった後、鄭宗龍は母親と一緒に車に乗り、興奮気味に廟や陣頭、٪ل童などについて話していた。だが、昔から万華に暮らしてきた母親にとっては、どれも特別なものではない。母親は、60年代の万華には、もっとすごい「十三声」という人物がいたのだと語り始めた。

「十三声」というのは大道芸の薬売りで、彼は万華に来ると、広場で『陳三五娘』や『烏盆記』などを歌いはじめた。しかも、男になったり女になったり、一人で何役もこなし、おもしろおかしい物語を演じながら、薬を売っていたという。彼が広場に来ると、人々は興奮して「十三声が来た!十三声が来たぞ!」とあちこちに知らせに走ったほどだという。

十三声は、高音と低音を自在に操り、瞬時に役割を変えて一人芝居を演じたという。「それこそ舞台のパフォーマンスそのものではないか」と鄭宗龍は興奮し、これを舞踊作品のテーマにすることに決めた。『十三声』の誕生は、一つのカギのように鄭宗龍の記憶の扉を開き、幼少の頃の記憶が次々と蘇ってきた。

大道芸の靴売り

「私は街頭で物売りをやっていたこともあります」と鄭宗龍は講演会でもインタビューでも隠すことなく語る。彼の出身は万華の平凡な家庭で、父親はかつて布地や靴を販売し、その後は製靴工場を設立した。その頃は家じゅうプラスチックの匂いがしていたことを覚えている。

やんちゃで活発だった鄭宗龍は、8歳の時にダンスを学び始め、少しずつ頭角を現す。当時、「街頭こそ最良の教室」と考えていた父親は、いつも幼い彼をライトバンに載せ、一袋のスリッパとともに彼を広州街で下した。

幼い鄭宗龍は、物売りが集まる؛SطUの街頭で声を張り上げ、周りのおじさんやおばさんたちと商売を競い合ったのである。こうした暮らしを通して、鄭宗龍は「サバイバル術」を身につけた。物売りとして、場所選びからお客への声の掛け方まで、さまざまなテクニックを身につけ、しかも露天商を取り締まる警察から逃げるルートまで心得ていた。そうして路地裏へ逃げ込むと、そこにはまた別の世界が広がっていたのである。

「小さな家の鮮やかなカーテンの向こうで、アイラインを入れたお姉さんが、怪しげな微笑みを浮かべて手招きをしていたり、一目でその筋と分かるようなお兄さんが、派手なシャツを着た子分を連れていたり」鄭宗龍は、そうした人々の雰囲気や歩き方も身につけた。

華西街の「お姉さん」やヤクザやチンピラ、大道芸や物売りの呼び声、そして龍山寺を中心とした大小の廟など、彼は幼い頃の日常の光景を生き生きと思い出していった。そこで彼は「十三声」の背景であり、自らの背景でもある「広州街」を舞踊の第一幕としたのである。

「ハッ!ハー!アー!」——雲門2のフィルムの中でダンサーたちの声が響く。時間をかけて練り上げた第一幕だが、鄭宗龍は喜びを感じるどころか、恥ずかしさを感じたという。

恥ずかしさはどこから来るのか。彼は真実の感情と向き合い、自分なりの答えを見出した。ダンサーたちの本能のような叫び声と向き合う時、自分は今も西洋の美学や伝統的な「美醜」の基準にとらわれているのではないかと考えるのである。だが、「こうした叫び声が電車の中や路上で聞こえたら異様な目で見られるかも知れません。それなら、それを舞台に載せてパフォーマンスにすればいいのです」と気持ちを切り替えた。

創作の慣例を打破する

鄭宗龍と林強は、初対面から始まって親しい仲となった。林強は、舞踊創作のための協力関係というより、互いが育った背景から来る共鳴の方が大きいと言う。؛SطUを語る鄭の姿に、彰化の田舎で育った林強は自分を重ねた。

近年、林強は『آ؟隠娘(黒衣の刺客)』や『三峡好人』など、台湾や香港、中国大陸の映画音楽を担当しており、ストーリーや映像ができてから音楽をつけるという方法に慣れていたが、今回は初めての舞踊作品の音楽ということで「容易なことではなかった」と語る。絶えず鄭宗龍と話し合い、いくつかの断片的な稽古から「手探り」していくしかなかったのである。

先に音楽ができてから振付をするという方法を採っている鄭宗龍にとっても、今回は同じように大きなチャレンジだった。二人は、振付と音楽を別々に創作するという慣例を打破し、そこから思いがけないコンビネーションが生まれた。林強は「楓港小調」や「牛)i伴」などの恒春民謡に電子音楽を加えた7段の音楽を作った。「最高の出来で、修正の必要さえありませんでした」と鄭宗龍は言う。

『十三声』というタイトルと林強の音楽が合わさり、この作品では「音声」が重要な位置を占めているようだが、鄭宗龍は「声と肉体は本来一緒のものです」と言う。「赤ん坊の産声も、手足の動きと一緒に出てくるではありませんか」

鄭が言う通り「十二」という数字はすでにたくさんのものを意味するが、さらに一つ加わった「十三声」というのは、台湾のさまざまな人物や声や音を意味する。その作品が奏でる音と、ダンサーの力強いステップは、台湾に暮らす私たちに、何か親しみのある懐かしいものを感じさせてくれることだろう。

X 使用【台灣光華雜誌】APP!
更快速更方便!