今之響馬

某日，蘇荷南邊中國餐館裡，一群來自台灣的中國藝術家聚餐小敘。

諸客皆臨，獨缺夏陽。有人建議去電催駕，被另一位畫家止住：「免了，我打包票，夏陽一定是和老婆手牽手，打蘇荷慢慢晃來。」

一語未了，餐廳自動門嘎然開啟，只見夏陽一手抓著黑色大雨傘，一手牽著吳爽熹，兩老悠哉遊哉、不急不徐地走了來。

近看：眼前這位中等身材、中上噸位的來客，身上藍色牛仔褲的吊帶，恰恰兜住微凸小腹；臉上灰白的頭髮共鬍子一色，其間架著副玳瑁眼鏡。這，就是卅年前台北轟轟烈烈的現代畫先驅、「東方畫會」八大響馬之首——夏陽了。

尋常街道、尋常牆面，但在蘇荷，藝術家總能教它們不同凡響。

借問統艙何處有，蘇荷唯有夏陽家

到紐約不到蘇荷，未免可惜；到了蘇荷，若不能見到夏陽，尤其是一訪夏宅，那才叫遺憾。

蘇荷發展了十數年之後，成名藝術家多半已把貨倉改裝的工作室，裝修得摩登又現代。想要一睹蘇荷統艙裡波西米亞式生活的原貌，只有夏陽寓所庶幾近之也。

按下門鈴，隔了好一會兒，才聽見咚咚咚咚由遠而近的下樓聲。門咔嚓一聲打開了，夏陽藏身門後，好讓來客登樓。

沒有電梯。踩在上了年紀的樓梯上，自是戒慎有加。彎了又彎，左邊牆板上赫然出現一對大紅春聯和門神，是了，中國藝術「家」準沒錯。

推門而入，初極狹，纔通人，兩邊堆疊的無非是畫；再三、五步光景，才看到了高而狹長的長方形統艙。一時間，書架、畫布、工具、顏料、電鍋、碗盤、水槽、瓦斯爐、自動升降的工作椅、晾著成串衣物的竹竿、滿牆泛黃的打油詩、殘壞不合的古董傢具……，一股腦全兜到了眼前。

夏陽作品／行人／1986。（鄭元慶）

八大響馬而今安在？

吳爽熹輕聲細語地倒來二杯茶水喊坐，夏陽兩手勾著吊帶褲儘管微笑。

坐那兒呢？好像那兒都能坐，也那兒都不能坐。驀地想起另一位藝術家形容早年蘇荷中國人串門子的情形——「……畫室像破爛的舊貨攤，誰也辨不清那些是工具、那些是材料、那些是完成的作品。好在這裡的畫家已經習慣於自動尋找一屁股見方的地板坐下……」令人莞爾。

回過神，且順著夏太太纖手指處，果然找到一方可坐可談的天地，看來也是自製的方桌木椅。話題終於打開。

夏陽，一九三二年生於南京，亂世中以流亡學生的身分到台灣，拜在李仲生門下習畫，後為「東方畫會」成員。一九六三年，他遠赴巴黎，一九六八年來到紐約，幾十年浪跡天涯，在蘇荷一待又是十幾年了。

「我七一年搬進蘇荷，剛來的時候才幾十塊錢一個月，不過，要先向政府申請畫家證明；後來這裡房價猛漲，現在聽說要二、三千呢！」夏陽說。

夏陽作品／舊貨攤／1980。（鄭元慶）

噢！蘇荷

早在十九世紀，蘇荷也有過一段繁華年歲，如今作為保留區的建築上，古典繁複的雕花欄杆可為見證。直到大戰後，有錢人逐漸把住家移往市郊，這裡就成了倉庫和工廠的集中地。

破舊雜亂的低廉工廠區，在五○年代又沒落蕭條。而空貨倉堬`廣的空間、低廉的租金和充足的光線，卻吸引了藝術工作者。在法律上，貨倉是不准住人的，但藝術家們和房東暗中訂約，大舉進軍。六○年代，法令終於接受了這個事實，大約三千名藝術工作者正式遷入蘇荷，此地建築更成了保留區。

一九六八年，此地第一家畫廊保拉庫柏（Paula Cooper）開幕；緊接著，又有兩家畫廊遷入蘇荷，其中一家便是以提倡新寫實主義極負盛名的O．K．哈里斯（O．K．HarrisWorks of Art）。一九七四年，夏陽以照像寫實作品，成為第一位打入這家畫廊的中國藝術家。七○年代以後，蘇荷的藝廊如雨後春筍；而此地已是年輕藝術工作者，躋身現代藝術的進軍目標。

畫畫不是『嘴巴』的事，拿出東西來才算數！」夏陽如是說。（鄭元慶）

響馬老矣，尚好「辯」否？

來到紐約之後的夏陽，正好趕上照像寫實的浪潮，他亦順勢而去。儘管此後在這個領域中，夏陽無疑是最被尊敬、認可的一位畫家，但仍有些藝壇諍友，至今以為可惜了夏陽。不少人私下表示，無論個人氣質，或畫風的發展性，他更適合留在巴黎。

夏陽自己並不諱言來紐約，或是選擇照像寫實，都是「好奇，跟潮流嘛！」他表示，在整個世界的藝術潮流之下，我們必然是受影響的一代，「出來，自然是想追求些新的東西；既然來了，看到了，所以就畫畫看」，夏陽強調，他不是「想通了才畫」的人，他認為非得認真畫了，一步步踏實地走一遭，才能體會、才懂衡量，才得之在己。

「過去，大家用嘴巴談得太多了」，傳統與現代、東方和西方，幾十年來，精彩的辯論、筆仗未嘗稍停，「可是光靠嘴巴是講不出『畫』來的，再怎麼慷慨激昂的理論，如果拿不出好畫，就不算數！」夏陽說，只有大家紮紮實實埋頭畫畫，才能累積出點東西。否則徒然創出一大堆流派，卻找不著真正工作的人，結果犧牲的還不只是畫家。

畫畫，是眼睛的事

他打了個比方：就像有人矢志開飯館，卻天天忙著寫美食論述、談美食歷史，結果不單自己做不出好菜來，時間久了，大家連菜都沒吃著，更談不上品味了。

夏陽把人的感官經驗歸為三類：畫，用「眼睛」看；音樂，用「耳朵」聽；文字，用「手」寫。他認為中國人一向比較偏重文字的文化，而視覺經驗卻始終沒有得到充分發展。尤其近代以來，面對西方急速發展、變化萬端的藝壇，國人先是擺不下情緒問題，一有人學了「外國東西」，就被認為是看不起自己的傳統。如此一來，對西方東西既不熟悉，自然不會看重；不看重，更談不上收藏。「畫畫是眼睛的事」，他說，眼睛得不到操練，何來辨識能力與品味？

「很多事其實只是學習的過程，不必太在意一時的表達方式」，夏陽表示，現在國內年輕的一代資訊來源廣，有福氣得多了。但他仍然建議美術館、博物館，多多收藏西方作品，至少，大量購置品質好的複製品，讓大家練練眼睛。

五十步豈可笑百步？

流浪了大半生，年歲亦過半百，夏陽以為四十歲是人生的分水嶺，也是關鍵。他表示，四十歲的人，只要還算努力，多半在現實社會堨i以得些小名了，「到這個時候，能夠做到不抬高自己，不去壓低別人，可矣！」夏陽的標準簡單得驚人，而在生存競爭如此激烈的世界之都，量度起來，還真是個無情的考驗。

坐在統艙裡自製的升降畫椅上，夏陽恪守著自己的哲學，紮紮實實地畫畫，一年一幅，品管嚴格。至於煮酒論畫串門子，那是年輕人的事了。「多說無益」，他笑說：「話說多了，少不得不自覺地就要抬高自己、壓低別人了！」他尤其不喜歡犯的過失是「五十步笑百步」，「如果每個人都多走五十步，可能仗就打贏啦！」夏陽相信每一寸的用心都值得被尊重肯定。

傻瓜牽手最好玩

畫架上，鮮紅的伸展台，幌動著幽靈似的人影。牆上的幾幅畫，也都是一個個非光學、非物理、非幻覺的動象人影，飄在歷歷可指的紐約街景上。近廿年的紐約生活，畫架前的夏陽卻還是一樣的與世無爭。作畫閒時，當年在巴黎賴以維生的古董修補工作，仍在此繼續。此外，滿牆泛黃的打油詩，或也描繪了生活大貌。

且看：「老婆不在心發慌坐立不住窗外看日呆風蠢全無味傻瓜牽手最好玩」。夏陽筆下的「傻瓜」牽手吳爽熹，可是個巴黎哲學博士。當年為之牽線的藝評家謝里法形容她所使用的語言只有二種：一是滔滔論理的學術語言，儼然學者神態；另一種則是十歲之前的童言稚語，除此之外，全無成人社會的應對用語。此說傳神。

臨走，才知過道上堆疊的畫，竟是吳爽熹的。回頭再次瀏覽這個蘇荷統艙：畫架邊的竹竿衣物，已因拍照而收下，卻仍堆在一旁的櫃子上；夏陽夫婦站在過道口笑瞇瞇地送客。

沒有人會反對，這媕Y最美的作品，實在是眼前這對「傻瓜牽手」。